NGUYỄN - Thơ

NHỮNG CHUYẾN TÀU CŨ

góc đồi đó, những ngày mưa anh nằm nghe Bach và Chopin

em nhớ không,

tháng tám bao giờ cũng thế, những nụ hoa quỳ nhức nhối võ vàng

trên tuổi trẻ chúng ta

(biết làm gì ngoài yêu và yêu và yêu và vụn vỡ!)

trong khi các nhà thần học vẫn làm việc của họ - miết đi miết lại những trang kinh thánh và những nhà triết học vẫn trầm ngâm bên pho triết liệu bất tận, còn các nhà văn thì nghe các trang sách chuyện trò trong thư viện

mặc kệ họ thôi,

anh nói,

khi thành phố lên đèn, chúng ta đi tìm quán rượu và những góc tiệm cà phê buồn

trên tay anh ôm cuốn từ điển cũ chẳng bao giờ đọc hết những mục từ

trên tay em ôm bó hoa rũ cuối mùa

thành phố là giai điệu khi ta bước chân qua

và rơi rụng tàn âm khi ta vùi mình vào bóng đêm

nghe gió đuối trên những ngón thông non

vòm mây trôi úa lạnh

em và anh, chúng ta học cách đi vào một quá khứ không phải của mình rồi nương náu ở đó cho đến khi phổi đầy khói thuốc tim đầy sầu muộn

những câu thơ hoang hóa

góc quán nào cũng lầm lụi bầy ma

ngã tư nào cũng đổ màu âm bản

trong nhà nguyện, vị linh mục già đang dâng cao mình thánh

buổi lễ Misa không tín đồ

thành phố ơi,

những sớm mai trôi trong sương

những ly cà phê uống dở

những ca từ viết vội

những viền gạch bông và bờ ghế da chưa kịp quen hơi người

chúng ta đi qua rong rêu đổ bóng cùng cơn đói màu xanh cơn say màu hồng cơn buồn màu trắng

tuổi trẻ trong ta dường như không màu

góc đồi đó, nơi thành phố nói với chúng ta những điều bí mật

phía sau cơn mưa

phía sau mù sương

phía sau những hàng cây gục đổ và con suối tràn bờ:

mặt hồ lạnh lẽo

ôm vào những bóng khói âm u mô phỏng một chuyến tàu. 

TIẾNG GÀ VÀ BẢN JAZZ TRƯA

Con gà nào ngủ mớ dưới hẻm nhỏ

Cất tiếng gáy giữa trưa

Khi chúng tôi ngồi đọc tin đại dịch và thành phố giãn cách

Người ta chưa kịp cắt cổ nó thì đã phải đóng cửa chợ, vợ anh đoán vậy.

Và con trai anh tranh luận: Không, đó là tiếng gáy của con gà kiểng.

Rất có thể thế này hoặc thế kia, anh nói.

Và anh lên mạng tìm hình gà

Theo từ khóa của tiếng gáy

Vẫn bản jazz trên chiếc loa nhỏ ở ban công

Những dòng chat xanh trôi qua màn hình

Tín hiệu của quan tâm và lo âu,

chúng ta sẽ và chúng ta sẽ

rồi sẽ ổn, rồi sẽ ổn

rồi sẽ qua hay khi nào sẽ qua...

Con trai anh vẫn ngồi lắp lego siêu nhân, tàu vũ trụ, xe container, biệt thự và những hồ bơi

Đã lâu rồi chúng ta không được bơi

Vậy còn nhớ động tác bơi hay không

Nó hỏi.

Con đừng hỏi linh tinh.

Vợ anh nói trong khi chiên đùi gà.

Tiếng gà vẫn gáy dưới hẻm nhỏ

Trong khi chúng ta ngồi ở căn hộ tầng 11

Nghe tiếng sax thở bóng đêm vào giấc ngủ trưa

của bản jazz không biết tên. 

ỨNG DỤNG

Chiếc camera trên điện thoại thông minh làm tôi ngạc nhiên

Vì nó biến tô mì gói bữa sáng thành một bàn tiệc thịnh soạn

Biến một cọng hành ngò thành khu vườn

Và góc nhà chật chội thành lâu đài

Như tôi đã ngạc nhiên

Về mông cô A, mũi cô B, cặp đùi cô C và bờ môi cô D

Như tôi đã ngạc nhiên

Về sự mướt mát không tì vết của mặt đất nơi mình sống

Về nội tâm của thế giới sâu kín nơi mình có mặt

Về một nhân quần lộng lẫy hoài nghi chính tín điều về sự đủ đầy thường lệ

Thật nực cười

Một ngày tôi hỏi mình như kẻ xa lạ trong khuôn hình chữ nhật, câu hỏi cũ nhàu trong sách triết thời cổ đại

Anh là ai?

Anh từ đâu đến?

Anh đi về đâu?

Vậy thì ý nghĩa sinh tồn là gì?

Màn hình camera nhảy lên bốn gợi ý gãy gọn:

Bạn muốn đổi phông nền cho bức chân dung này?

Bạn muốn chỉnh màu?

Trạng thái mà bạn mong chờ?

Lưu lại hay hủy bỏ?

VỚI SÀI GÒN

20 năm, Anh - Sài Gòn

và Em,

một giấc mơ con

nuối dài

.

ta gánh huyễn mộng trên vai,

và,

bao thương mến, hình hài

trong tim

tàn canh

sấp ngửa linh đinh

chợt cưng tiếng lá me chìm vào khuya

.

(tuổi hai mươi ở bên kia,

buông tay thì đã chia về hoàng hôn)

.

phố đan dệt những vui, buồn

như rong rêu

dưới ngực sông

tự tình

còn bao nhiêu buổi bình minh

mà ta thấy phố

rũ

mình,

lẻ loi?

.

hai mươi năm.

bạc tuổi trời.

một hôm nhớ

từng-nói-cười

ngỡ quên.

TRONG ANH, CÁNH RỪNG CÂY THƯỜNG XANH

còn lại một góc ban công để anh nương náu

33 mét so với mặt đường

nơi anh trồng vài loại cây xanh

ngồi nghe nhạc, đọc, viết và nghĩ ngợi

cuộc sống đã thu hẹp biên độ hết mức có thể

khi chúng ta phải sinh tồn bên nhau trong toàn thời gian của ngày và đêm như những thế giới đối lập được nén vào một cái chai thủy tinh mỏng manh

còn một góc ban công để cây lá nhắc anh còn có núi đồi và thung lũng ở nơi xa

có một mảnh vườn tưởng tượng mọc lên

cao 2.000 mét so với mặt nước biển

những ngày mây bay

những đêm âm thanh côn trùng thao thức

và những ban mai vực núi ủ sương mù

nơi anh có thể ngủ quên bất cứ khi nào

dưới một gốc cây hay bờ hồ tịch mịch

trong mùa hoa quỳ vàng và hay dưới cơn mưa thu

(thật hài hước, sự cường điệu của những hình dung chưa đến!)

thì chẳng phải, góc ban công là thế giới thu nhỏ của những gì anh đã chọn khi lặn sâu vào phố

anh phải sống qua, không còn cách nào khác đâu, anh biết

những đêm trăng sáng anh đếm tình yêu nhạt nhẽo tận cùng trong điệu nhạc giải thoát, trong ngụm rượu vang rẻ tiền

những chiều gió lốc anh đếm sự mỏi mòn bủa rêu trong hơi thở

anh lặng nhìn một thế giới diễn ra bên cạnh nhưng không còn thuộc về mình

như người làm vườn nhìn đồi cây đến mùa bốc cháy

như nghệ nhân nhìn bức tượng vừa dựng lên đã tan rã

như người mẹ hiền nhìn đứa con sơ sinh tắt thở

bên kia là mù sương là núi đồi, là những ngày cạn gió, là cánh rừng thường xanh đổ bóng xuống nỗi chờ

anh tựa rào chắn và nhắm mắt

nhờ những chiếc lá vàng níu giữ

không để mình nhón chân theo tiếng nhạc âm vang.

LẦN CUỐI CÙNG

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngủ cùng nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ăn sáng cùng nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta hỏi thăm nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta nhắn tin, gửi thư cho nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta nói với nhau về người khác, tốt và xấu

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta bàn công việc, ra chiến lược, dự án và lên kế hoạch thực hiện

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta chia sẻ ký ức về một món ăn, một chuyến du ngoạn, một kỷ niệm vui hay một cuộc tình buồn

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta đồng ý hay bất đồng trong cảm nhận về một cuốn sách, bản nhạc, bộ phim, bức tranh hoặc về nghệ thuật nói chung

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta nói về những bức xúc trong đời sống, trong chính trị và nêu quan điểm cá nhân

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta báng bổ hay cầu nguyện với thượng đế

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta nhằm bắn và ném bom vào nhau

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta hát, đọc thơ và giãi bày những gì đang diễn ra bên trong tâm hồn mình

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta thở với nhau trong cùng bầu không khí

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta khóc

…

có thể đây là lần cuối cùng những điều cuối cùng xảy ra

có thể đây là lần cuối cùng chúng ta làm thơ và đọc thơ.

TÌM VỀ SỰ TÍCH CỦA VĂN CHƯƠNG

Có những khi

chữ và nghĩa

buông nhau ra theo một lực rã tự nhiên

quay lưng nhau trong một ngữ cảnh tự nhiên

sát thương nhau với một sự kình địch tự nhiên

cười vào những nỗ lực của kẻ viết – tên độc tài duy ý chí

hô hào về sự nhất quán

tung hê về nội hàm rỗng

tô vẽ những hình tướng ảo

cuộc ly thân vẫn diễn ra trên trang viết, trong từng chương đoạn, câu và từ

nơi kẻ độc tài không tự thấy

mình chính là nạn nhân

của trò tự mị và ái kỷ

hắn viết, viết, rồi viết

đôi khi thấp thoáng sau những chữ cái khô cằn, những từ ngữ ruỗng nát là nhụ cười nham hiểm đắc thắng hay khuôn mặt khổ đau lưu đày

của một kẻ lạ

mà hắn cố nghĩ là mình

đó là cách văn chương được tạo thành

khi thượng đế bất lực với viên đất sét thừa thãi

ngài chẳng biết phải làm chi ngoài thở dài vào đó

rồi bỏ mà đi

không cần biết thứ quái đó là gì

và cũng không hay tên độc tài chờ sẵn.