NGUYỄN - Thơ

Đồng Hiện

ơ, Kabul thất thủ

mà sao các em tôi

di tản từng đoàn?

ơ, Kabul thất thủ

mà sao thành phố tôi

vắng hoang như chạy giặc?

ơ, Kabul thất thủ

mà sao họ ngập tràn phấn khích

ông nội họ đâu phải Taliban?

ơ, Kabul thất thủ

mà sao anh em tôi nhìn nhau như thù nghịch

giấu cười khóc sau lớp khẩu trang?

ơ, Kabul thất thủ

mà ba ơi, sao ba ghì ngực mình ho nấc

mà má ơi, sao má thều thào than khó thở

mà chị ơi, sao chị lại đứng nhìn ra biển

rồi phá lên cười

như phát dại phát điên?

ơ, Kabul thất thủ

mà Thượng Đế ơi,

nếu lịch sử chỉ là cái tử thi

sao Người còn dựng lên cho nhảy múa?

---

Khúc Hát Của Người Ship Tro Trong Phố

tôi là người ship tro trong phố

và xem tro như một mặt hàng

tôi đã tính cước phí phải chăng

bởi biết tro mang đầy thương khó

vậy mà có những người kêu đắt

nghe chỉ muốn đổ tro xuống hồ

nhưng cũng có những người đã khóc

bảo rằng giá ấy cũng như cho

(bởi cái nghề dễ chừng tro ám!)

tôi xin hứa coi tro là bạn

cùng chuyện trò trên phố ngược xuôi

những con đường xưa tro đi đứng

và buồn vui như những con người

có đôi khi sau lưng, tro khóc

tro nói về những việc dở dang

tro muộn sầu nhưng không trách móc

kiếp người đó, cùng tận ngổn ngang

có những nơi tro không người đón

vì thân nhân tro cũng là tro

tôi ôm tro và cùng tro ngóng

trận mưa đi trong tiểu quách buồn

những cuốc xe tôi về tay trắng

tro nói rằng hãy để tro trôi

trên con sông có ngàn tia nắng

sáng phù du qua những lở, bồi

những cuốc xe tôi về, tôi hát

nghe giọng mình câm như tro bay

bài hát đó ngày sau ai hát

và đưa tôi

đoạn quá giang này?