NGUYỄN MẠNH TRINH - Tháng Tám, Một Mình

"Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách

mây đóng vẩy vết thương quá khứ
vòm cây xưa đón kẻ trở về
hai mươi năm chớp mắt lịch sử
ngõ lối xưa tất gió vẫn se

cửa tim hong mặt trời hoá thạch
khuya nhiệt đới da thịt đẫm hương
vết môi son nhạt nhòa trang sách
sông núi chia hai mấy ngõ đường

tưởng Sàigòn mịt mờ khuôn kính
vạch thời gian, không gian mong manh
nấm nghi hoặc mốc rêu toan tính
hai đầu sự thật mấy ngõ quanh

tôi, tháng tám một mình đêm lạ
khuya hôm nay ngủ đổ nơi đâu?
lòng tưởng mấy giọt mưa vội vã
ghềnh biển xua sóng bủa ngàn sau

dây tâm tưởng khô hong huyễn mộng
tế bào nào quên nhớ nhớ quên
cánh hoa vàng mọc bờ hoang trống
rưng rưng còn ngực thở, cất riêng

con quạ khoanh bóng tối oan khuất
mùa hạ đỏ rời rã nội không
vỡ tan tành bóng trăng ẩn mật
lòng dĩ vãng lồi lỡ mấy dòng

về mặt lạ thế thời xưa cũ
chào nhau sao đôi mắt quá buồn
em biết không tôi còn cư ngụ
gác xếp xưa lở mấy vỉ tường

đẩy và kéo, đời như chiếc lá
ngực gầy thổ huyết mấy câu thơ
nếu có lỡ một ngày vấp ngã
một nụ cười, cũng rất tình cờ

tôi, tháng tám giọt cơn mưa hạ
tầng trứng cá, bài vọng cổ xưa
em, đôi mắt nghẹn ngào vâng dạ
lệ thủy tinh khóe mắt đã thừa

thân thế rơi xuống lũng kỷ niệm
tủy xương, còn đốt cụt mang mang
đời dâu biển xa rời cung kiếm
mộng vá trời, đò vẫn bến ngang

chút yên tĩnh thủy chung lá cỏ
tâm sự với ai một ánh trăng
tâm sự ghềnh lên dòng máu đỏ
tre ngàn năm có đợi nẩy măng?

như hạt nước dạt về ngõ cũ
xanh khung rêu tiếng hát muộn phiền
da thịt còn theo cơn phong vũ
ngọn dao đâm thăm thẳm nỗi niềm

con thú hoang dỡn đùa nội cỏ
bao giờ về uống suối vĩnh hằng
cũng như ta một thời lầm lỡ
tóc muội hương quẩn rối cách ngăn

và, câu hỏi cứ hoài u uẩn
yêu em, như dâu mật môi ngon
hay cứ lần khân hoài biển lận
tính toán hoài, tròn vuông, vuông tròn.

Nguyễn Mạnh Trinh
(tuyển tập thơ văn HẢI NGOẠI năm 2000)


Nguyễn Mạnh Trinh sinh năm 1949 tại Hà Nội, lớn lên ở miền Nam. Năm 1969, ông tình
nguyện gia nhập quân đội Việt Nam Cộng Hòa, phục vụ tại Không Đoàn 60 Bảo Trì Tiếp
Liệu thuộc Sư Đoàn 6 Không Quân Pleiku.

Sau biến cố 30/4/1975, ông tị nạn tại Hoa Kỳ và bắt đầu dấn thân vào những sinh hoạt văn
học nghệ thuật tại tiểu bang California. Ngoài viết văn và làm thơ, ông thường viết những
nhận định văn học liên quan đến tác phẩm của những tác giả nổi danh như: Du Tử Lê, Xuân
Vũ, Trần Văn Minh, Dương Hùng Cường, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, Vũ Hữu Định,
Quang Dũng, Phạm Đình Chương, Phạm Công Thiện, Tô Thùy Yên, Kim Tuấn… Những
bài viết của ông xuất hiện trên hầu hết các tạp chí văn học tại hải ngoại.

Ông chủ trương tủ sách tác giả tác phẩm Đời và là thành viên trong nhóm chủ trương Hợp
Lưu (Hoa Kỳ). Nguyễn Mạnh Trinh cùng với Nhã Lan chủ trương chương trình “Tản Mạn
Văn Học” trên đài phát thanh Little Saigon mỗi sáng thứ Bảy, được đông đảo người Việt tại
California theo dõi.

Tác phẩm đã xuất bản: Thơ Nguyễn Mạnh Trinh (Người Việt, 1985). Tập truyện Hai Mươi
Ba Người Viết Sau 1975 (biên tập cùng Trịnh Y Thư, Văn Nghệ Hoa Kỳ, 1989). Rì Rào
Sóng Vỗ, tập truyện ngắn.

Nhà văn nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh đã qua đời lúc 4 giờ sáng thứ Ba, ngày 24/8/2021 tại
tư gia, thọ 73 tuổi.