Người vác thập giá, khai sinh ghi tên, họ: Phạm Nhuận

02 Tháng Giêng 201512:00 SA(Xem: 4343)
Người vác thập giá, khai sinh ghi tên, họ: Phạm Nhuận



Đây là một trong những bài thơ về tình bạn của nhà thơ Du Tử Lê, viết từ tháng 6 năm 1995, tại thành phố Montreal, Cananda, tới nay, còn được một số người nhắc tới.

Trong tác phẩm tuỳ bút / phê bình nhan đề “Với Du Tử Lê, đời sống trở nên thơ mộng hơn,” của Nguyễn Đức Tùng, do nhà xuất bản Tự Lực ở miền nam California, ấn hành năm 2007; họ Nguyễn cũng đã ghi lại trọn vẹn bài thơ ấy, trong chương thứ ba, chủ đề “Tình bạn, làm nên bó hoa giữa đời sống khốn cùng” - - Cho thấy, mặc dù ngay tự nhan đề, bài thơ đã mang nhiều tính cá nhân và, trong 36 câu thơ chia thành 9 khổ, ở khổ thơ chót, Du Tử Lê viết “mai này thế kỷ sang trang khác / chẳng có ai thừa hơi hát ngao/ bài ca người vác cây thập giá / dù, đất còn cho trái ngọt, mù.”

Phần trả lời cho câu hỏi:

“Lý do nào khiến bài thơ tưởng đầy tính riêng tư này, lại có được sự sống dài lâu, mạnh mẽ hơn những bài thơ khác của Du Tử Lê?”

Chúng tôi nghĩ, nên để dành cho quý bạn. 



Bài Ca Người Vác Thập Giá, Khai Sinh Ghi Tên, Họ: Phạm Nhuận, 

ngươi na ký ức về qua phố
cất tiếng cười khua, rộn núi, sông
trĩu hai tâm thất mưa năm biển
(riêng biển sau cùng: bạn tứ phương)

ta với ngươi: tiêu! biệt xứ này
Đâu cần quá chén mới nghe say
hớp chung từng hớp đời dung, tục
dàn dụa quê nhà: mươi ngón tay

ta hiểu ngươi quen sống bất cần
chẳng nghìn tân khách? - cũng vài trăm
người xưa bại sản vì mê bạn
ngươi gớm hơn nhiều! - đợ cả con 

kẻ sĩ từ lâu lặn hết rồi
ngươi còn / trơ trọi / bóng / đêm / thôi
ai không nín thở qua cầu chứ?
ngươi vác hoài cây thập giá đời 

chí cả nong đầy những vỏ không
ngươi còn cật vấn chi dòng sông
trái tim Quảng Đức xưa không nát
ngươi nát từ lâu! - một tấm lòng! 

thì ngươi - Tạ Tốn; khi danh, lợi
xoã tóc khuya / rừng / gió / hú / khan
quạnh hiu: vết chém sâu ngang, dọc
ngựa hất bờm: chê hẹp cánh đồng 

áo cơm chuyện nhỏ; giờ sao nặng!
đất nước, đôi lần cũng nhẹ, tưng
ồ! ta hiểu chứ đời co, cụm
mọi điều hoá giá. - chỉ ngươi không 

hảo hớn ư?- Ngươi. Được mấy người
lỡ niềng quanh cổ nghiệp tay chơi
đến như giọt rượu, không lưu vết
sống: hết ga. Rồi: đi thảnh thơi 

mai này thế kỷ sang trang khác
chẳng có ai thừa hơi hát ngao
bài ca người vác cây thập giá
dù, đất còn cho trái ngọt, mù. 

Montreal 6. 1995.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Tám 201812:00 SA(Xem: 4716)
Con chim ngứa cổ mà, không hát Trời, đất lui về cõi lặng, thinh
30 Tháng Tư 201812:00 SA(Xem: 4037)
- tôi từ phương đông qua / cõi trần gian quỷ á
17 Tháng Tư 201812:00 SA(Xem: 6432)
tháng tư nắng ủ hoa công chúa/ riêng đóa hoàng lan trong mắt tôi/ làm sao em biết khi xa bạn/ tôi cũng như chiều: tôi mồ côi?
04 Tháng Tư 201810:03 SA(Xem: 715)
đêm có mắt/ đêm bảo tôi đừng ngủ/ đêm có tay
31 Tháng Giêng 201812:00 SA(Xem: 4463)
Xin gửi em bài thơ tình yêu này / khi kinh thành đi vào mùa mưa bay /Khi lòng anh thèm đêm vui sum vầy /Khi tình yêu còn những nụ đắm say
02 Tháng Giêng 20189:56 SA(Xem: 778)
Nghe tin bạn vào bịnh viện, dutule.com đăng lại bài thơ này, như một chúc lành đến với bạn-Nguyễn Trọng Tạo. Mong bạn chóng khỏe
01 Tháng Giêng 20182:17 CH(Xem: 1755)
không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau? trên quê hương, đất nước của mình?
27 Tháng Mười Hai 201712:00 SA(Xem: 2980)
chưa đủ một vòng quay/ tháng ngày xanh đã lạ/ chưa đủ một vòng bay/ em đã thành kẻ khác
15 Tháng Mười Hai 201712:00 SA(Xem: 4822)
tháng tư tôi đen rừng chưa khóc/ mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya/ có môi chưa nói lời gian dối/ và mắt chưa buồn như mộ bia
22 Tháng Mười Một 201712:00 SA(Xem: 5884)
cõi tôi, cõi nát, cõi tàn//cõi hoang mang, vội, cõi bàng hoàng, qua/cõi vui thân thể cỗi, già
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 19566)
Ký sự văn nghệ dưới đây của nhà thơ Du Tử Lê, viết về thi sĩ Đinh Hùng, được trích từ tác phẩm “Năm Sắc Diện, Năm Định Mệnh” do nhà Tao Đàn Saigon, ấn hành tháng 6 năm 1965.
(Xem: 20328)
Nói đến những hoạt động của thi sĩ Đinh Hùng mà không nói tới ban Tao Đàn, theo tôi là một thiếu sót lớn.
(Xem: 19087)
Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê Hồn Ca” 1954, cho tới “Đường Vào Tình Sử” 1961 thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời.
(Xem: 22201)
Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, giám đốc nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông,” sau đổi lại là “Bình Minh,” cho in thi phẩm “Mê Hồn Ca” của Đinh Hùng.
(Xem: 22150)
Thi sĩ Đinh Hùng sinh ngày 3-7-1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên.
(Xem: 347)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5575)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 811)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12140)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1632)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 514)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 596)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20438)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15235)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12804)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16073)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14116)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12574)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10576)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9762)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9928)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9096)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8675)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9985)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15136)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21575)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27333)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18810)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19928)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24132)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21898)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18294)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,995,279