BIBI NGÔ - Vĩnh biệt 'Tình đầu, tình cuối' của thi sĩ Tô Thuỳ Yên

09 Tháng Tám 20229:10 SA(Xem: 2041)
BIBI NGÔ - Vĩnh biệt 'Tình đầu, tình cuối' của thi sĩ Tô Thuỳ Yên
Lần đầu tiên và cũng là lần cuối tôi gặp bà là Tháng Sáu năm 2019, trong tang lễ của thi sĩ Tô Thuỳ Yên – người tình, người chồng, người bạn, người cha của các con của bà. Ngày đó, người phụ nữ có gương mặt phúc hậu, dáng người nhỏ bé trong màu áo đen và giải khăn tang trắng, luôn đứng bên cạnh chiếc quan tài của thi sĩ Tô Thuỳ Yên, nơi ông đang ngủ giấc ngủ dài.

Bà là bạn thanh mai trúc mã của thi sĩ Tô Thuỳ Yên từ năm lên bốn tuổi. Tình bạn lớn theo thời gian, trở thành tình trai gái, rồi sâu đậm hơn trong tình nghĩa phu thê. Ban đầu, cha mẹ của bà không an tâm gả con gái cho một chàng nghệ sĩ vì sợ bà sẽ khổ. Nhưng tình yêu của hai người cứ lớn dần theo năm tháng. Sau bao năm chờ đợi, tình yêu chung thuỷ của ông bà đã thuyết phục được gia đình. Ông cưới được bà về làm vợ.

Cuộc đời làm vợ một thi sĩ lớn của nền thi ca miền Nam… không dễ dàng. Ông sống bên cạnh bà một thời gian, “khi tình đã cũ thì anh cần một mối tình mới hơn” – người phụ nữ trong vành tang trắng nhẹ nhàng nói về quá khứ. Tiếng nói của bà thanh thản, điềm nhiên như chứng tích của định mệnh. Khi còn trẻ thì có nhiều lúc bà cũng đau khổ. Cái đau khổ hiển nhiên của một người vợ. Dù thế, tình yêu của bà dành cho ông đủ sức mạnh đánh tan mọi đau khổ, ghen hờn. Bà tự nhủ, là một người nghệ sĩ, tâm hồn ông có thể yêu được nhiều lần.

Khi ông trở về sau 10 năm vàng võ trong tù đày của chế độ mới, bà yêu thương ông nhiều hơn. Đối với bà, ông vừa trở về từ cõi chết. Mười năm lặn lội thân cò bà hiểu được, “lấy một người chồng thi sĩ, tôi không giữ anh cho mình, tôi biết và tôi tập phải chia sẻ.”

Bà chia sẻ gánh nặng gia đình. Bà chia sẻ nuôi dạy con cái. Bà chia sẻ cả những phút giây “ngoài vợ ngoài chồng” của ông. Cuối cùng, những người tình của ông đã trở thành bạn của bà. Bà tâm niệm rằng, những gì làm ông vui, thì nhất định bà sẽ vui với ông. Đơn giản vì “để anh không bị… có thể nói … là hối hận đó,” tiếng nói của người quả phụ vẫn nhẹ như ru, bên cạnh Tô Thuỳ Yên vẫn đang nhắm nghiền đôi mắt.

Cả cuộc đời yêu và sống với ông, bà sống với quan niệm “những gì cần làm cho người thân yêu thì phải làm ngay, vì đến một lúc, mình hoặc người đó, sẽ không còn nữa.” Định mệnh đã mang ông đến với bà, mang bà đến với ông từ năm bốn tuổi. Cho đến ngày ông đi xa, bà vẫn còn bên cạnh, duy nhất và sâu đậm nhất. Ngày thi sĩ Tô Thuỳ Yên ra đi, bà đau buồn vì phải vĩnh viễn xa ông, nhưng, bên cạnh đó, “tôi có cái vui là tôi đã cùng anh đi trọn đường trần, và có thể nói, tôi là mối tình cuối của anh,” bà nói.

Người phụ nữ nhỏ bé ấy trong suốt buổi lễ tuyệt đối không cho người khác nhìn thấy nỗi đau của mình. Bà đứng dậy đáp lễ tạ ân với tất cả những bằng hữu đến chào tiễn đưa chồng mình. Bà lặng lẽ cầm di ảnh của ông, đi nốt với ông một khoảng đường cuối, đến căn phòng hỏa thiêu.
Cánh cửa sắt lạnh lùng đóng lại. Chính bà quả phụ Tô Thùy Yên là người đưa tay bấm nút, đưa ông vào đoạn đường cuối cùng của cuộc đời.
Ba năm trước, tôi gặp bà vào ngày bà trở thành quả phụ. Ba năm sau, tôi viết về bà, ngày bà theo chân ông rời cõi tạm, bỏ quên buổi hẹn với gia đình bằng hữu - thi sĩ Du Tử Lê trong một chiều nhạc Khánh Ly. Bà là Huỳnh Diệu Bích.

Có lẽ giờ đây, bà đã gặp ông, tiếp tục cùng ông viết nốt đoạn cuối bài thơ “Ta Về.”

Ý kiến bạn đọc
04 Tháng Chín 20222:03 SA
Khách
Hay quá! Đẹp quá!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Năm 20249:45 SA(Xem: 173)
Quá nửa khuya, rạng sáng ngày 7/5/2020, cái tin nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển từ trần lan truyền nhanh trên mạng. Ai nấy đều bàng hoàng: bầu trời âm nhạc VN đã vừa vụt tắt một ngôi sao - Sao Biển!
01 Tháng Năm 20242:01 CH(Xem: 218)
Cầu nguyện nhà văn Linh Bảo về cõi vĩnh hằng “Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa” xa lánh chốn lao xao nơi cõi trần.
23 Tháng Tư 20244:13 CH(Xem: 270)
Mong bạn ta bay đến cõi trời nào đó, tha hồ ngắm nhìn các tiên nữ và ung dung làm thơ, Lữ nhé.
02 Tháng Tư 202411:21 SA(Xem: 412)
Một hồi chuông tan với nhang tàn, thỉnh Chú một đoạn ghé bến Hư Không với Thầy, rồi về đoàn tụ cùng Nam Long, với Sài Gòn thương nhớ!
25 Tháng Ba 202411:34 SA(Xem: 424)
Thái Thanh hát bên Phật Di Đà những lời kinh trong suốt, vô ngôn.
14 Tháng Ba 20245:55 CH(Xem: 540)
Hôm nay là ngày mở cửa mả của anh (31/01 (2024) mà em vẫn chưa thực sự tin là anh đã đi xa.
29 Tháng Hai 20248:09 SA(Xem: 504)
Thơ Phan Xuân Sinh không có những mộng mơ vì đời không cho anh có thời giờ mộng mơ. Anh rất thực tế nên thơ của anh rất đời, rất hào sảng.
18 Tháng Hai 20244:13 CH(Xem: 741)
Ngược lại Mai Thảo chưa ghét bỏ ai bao giờ. Anh chửi, như một thói quen, một cách mắng yêu, chỉ trong bàn nhậu.
08 Tháng Hai 202410:14 SA(Xem: 747)
Rất nhiều nhạc sĩ tài danh đều bắt đầu bằng tự học, không qua trường lớp đào tạo, và Phạm Đình Chương cũng không ngoại lệ.
25 Tháng Giêng 20249:11 SA(Xem: 1036)
Tôi thả những cánh hoa nghệ thuật bay theo chiều gió, chẳng biết có cánh nào rơi vào bàn tay thân ái của kẻ sĩ?
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9161)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17399)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12569)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19294)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9458)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 910)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1275)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1417)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22740)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14267)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19394)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8120)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9053)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8672)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11332)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30911)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21003)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25711)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23142)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21943)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20035)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18289)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19449)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17129)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16283)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24795)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32215)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35068)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,