ORCHID LÂM QUỲNH - Tháng Mười về với chúng tôi

08 Tháng Mười 202212:41 CH(Xem: 430)
ORCHID LÂM QUỲNH - Tháng Mười về với chúng tôi
Đã bao đêm tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Trong bóng tối, tôi thấy rõ chính mình. Trong bóng tối, tôi không cần phân biệt đâu là việc phải làm, đâu là việc nên làm. Tôi chỉ biết, trong bóng tối, tôi có quyền tự cho phép mình, thanh thản với mọi suy nghĩ, thanh thản ôm trọn niềm vui, và thanh thản vuốt ve nỗi buồn còn đọng lại.

Tháng Chín vội vã đi qua. Sáng nay, tôi mở tung cánh cửa, để có thể cảm nhận được ngọn gió chớm thu, lướt qua da thịt. Những con chim nhỏ đã không còn ghé thăm, để Roll có dịp líu lo cùng Ông Ngoại, và cả những người bạn của Ông Ngoại đã hoá thành chim. Sau 3 năm, dù Roll đã có quá nhiều thay đổi, tôi vẫn chưa đủ can đảm để hỏi Roll: “Phải chăng, con vẫn còn được che chở trong miền thơ ấu?” “Phải chăng, những năm vừa qua, Roll cũng đã hiểu được rằng, con phải tạm nói lời chia tay. Để Ông Ngoại nhập vào một đời sống khác, một thân thể khác.” Dẫu sao, tôi cũng phải hiểu rằng, mỗi lần Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất. Sẽ đến lúc tôi không thể ôm Roll thật chặt vào lòng, và không thể dỗ dành Roll bằng những lời nói dối.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Tôi hẹn chị Hoà Bình ra quán cafe nhỏ trên đường Main. Hai chị em ngồi với nhau, thật lâu. Tôi kể chị nghe những sự bất an. Trong câu chuyện, tôi biết có những điều dang dở, trống không, thậm chí vô nghĩa. Vậy mà chị vẫn hiểu, vẫn cảm nhận thật chân thành. Trong khoảnh khắc ấy, tôi tự cho phép mình sống lại với những năm tháng cũ. Những năm tháng hai chị em được ghen tức với hai Ông Bố của mình. Ghen tức với tình yêu mà hai ông thi sĩ dành cho nhau, như một thứ tình yêu ngoại khổ. Thứ tình yêu bền vững. Thứ tình yêu mang một nhan sắc, một thanh âm, riêng của nó.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Tôi cho phép mình được sống, sống trọn vẹn với những niềm vui, sống trọn vẹn với nỗi buồn còn đọng lại. Sáng nay, sau 3 năm, cuối cùng tôi đã cho phép mình mở những tấm thiệp của đồng nghiệp gởi cho tôi, sau ngày “Ông ngoại biến thành chim, bay về trời.” Sau 3 năm, tôi cho phép mình đọc những mẫu nhắn, những gởi gắm, những xót xa. Sau 3 năm, tôi cho phép mình, được khóc! Khóc như chưa từng được khóc.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Ngày mai, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll mừng ngày ông Ngoại biến thành chim. Tháng Mười Một, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll mừng sinh nhật Ông Ngoại. Tháng Mười Hai, tôi sẽ gởi thư của Rock n Roll đến tận tay Santa Claus, và sẽ cùng Rock n Roll đọc thư Santa kể về cuộc gặp gỡ thật thú vị của Santa và Ông Ngoại trên trời. Và Tháng Giêng, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll, đón những chú chim nhỏ trở về. Để Roll được líu lo cùng Ông Ngoại, và những người bạn đã thành chim. Hai mẹ con tôi sẽ mỉm cười:
"Em hiểu vì đâu chim gọi nhau" (DTL).

CA 10/6/2022
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười Một 202212:27 CH(Xem: 6499)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
26 Tháng Tám 202212:00 SA(Xem: 7124)
tôi ngồi giữa-nỗi-tôi-riêng bên trong ghế lạnh, ngoài hiên bóng, rời
10 Tháng Tám 20225:37 SA(Xem: 3621)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
18 Tháng Bảy 202212:00 SA(Xem: 5011)
bây giờ/ tôi ngồi đây/ nghe đời mình sắp cạn./ những con chữ/ ho khan/ bầu ngực người/ khói ám?
15 Tháng Hai 20222:56 CH(Xem: 5582)
tôi muốn giấu một điều… ai cũng biết:/ ta yêu nhau từ thuở nắng chưa về./ trăng chưa nhú và, trần gian rất lạnh./ những chân trời chưa biết dắt nhau, đi.
04 Tháng Hai 20221:16 CH(Xem: 3460)
"hôm nay, tôi biết không một ai muốn sang đoạt / hoặc cướp trắng nỗi buồn tôi./ khi tuổi già, bệnh hoạn /dàn hàng ngang, / đợi tôi trước cửa./ khi một chân đã vào sâu nghĩa trang.
12 Tháng Mười 20215:11 SA(Xem: 6998)
viết cho 49 ngày của Bố. 11/24/2019. Nhưng Bố ơi, con vẫn phải ở lại, Bố với em hãy bình an với đời sống mới./ Vì sớm muộn gì, chúng ta cũng sẽ có ngày hạnh ngộ.
21 Tháng Sáu 202111:55 SA(Xem: 4712)
sợi dây vải nơi chiếc váy xẻ sâu trước/ sau của em/ (fashion mới)/ cột tôi lại./ cũng chính nó treo tôi lên/ ngang những ngọn đèn đường./ thiêu thân không lựa chọn...
21 Tháng Tư 202112:00 SA(Xem: 23554)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
02 Tháng Giêng 20213:52 CH(Xem: 5008)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7773)
Họ Phạm còn được nhìn nhận là người khai sáng môn Thể dục Khí công Hoàng Hạc, ở miền nam California.
(Xem: 794)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 4019)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15550)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14491)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 24)
Họ Lê viết ra với tất cả thành thực, không mầu mè, không dùng ngôn ngữ để lòe đời. Tôi cho đó là tấm lòng tử tế của Du Tử Lê đối với chữ nghĩa.
(Xem: 9105)
Tuy không phải làm bất cứ công việc nào trong nhà, nhưng Bố tôi bận lắm.
(Xem: 18753)
Bài thơ là ao ước của một người muốn được biển đón nhận thân xác mình một mai khi ông bước ra khỏi cuộc đời.
(Xem: 4263)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 11245)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 15377)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4946)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 5104)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5586)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5706)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 26069)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20040)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17639)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 21129)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18954)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17687)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 15136)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 14260)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14393)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13373)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12921)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 20088)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27340)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
894,345