UYÊN NGUYÊN: Theo hồi chuông tan...

02 Tháng Tư 202411:21 SA(Xem: 1327)
UYÊN NGUYÊN: Theo hồi chuông tan...
Con người đó, từ bước khởi hành đầu tiên đã kỹ tính. Thơ và văn Ông, những dấu chấm và phẩy, hay xuống dòng, không phó thác cho mấy ai trình bày và đăng dùm. Ông chọn cách làm của riêng mình, từ bước đầu tiên và đi cho hết con đường mình chọn, và mình chịu.

Giữa thời hỗn man ly tao, văn chương cũng cùng chung định mệnh với Người Thơ, hay thơ vận lên số phận con người.

Khi thơ và văn là sự nghiệp cả đời Ông, cũng là định nghiệp, thì chuyện “khó ăn khó ở” chẳng có gì mà không thể hiểu, bấy giờ trong thời thau vàng ngôn ngữ, chữ-nghĩa hẩm hiu, văn nhân khí tiết còn được mấy người?

Năm đó, từ buổi xế trưa, chú đã kéo sập kín cửa tòa soạn, ngồi thu lu một góc tối, bên cạnh ly rượu vang vói tay rót đều không ngừng. Qua hơi nói mệt nhoài chú kể tôi ý định đình bản tờ Khởi Hành. Tôi im lặng nghe, không nghĩ là chia sẻ được chút nào trước cơn quặn lòng mất con. Với Chú, ngày Nam Long đột tử, là ngày “tuyệt diệt cơ đồ”*. Có lúc chú dẫn tôi ra hiệu sách mua một sổ nhỏ rồi tự tay chú viết tên tôi ở trang đầu, trang cuối viết tên chú Hiệu và số điện thoại, dặn phòng chú có mệnh hệ gì, thì gọi cho chú Hiệu.

Rồi những ngày sau nữa là gì? Khởi Hành mất dần sinh lực, dù kéo dài thêm được nhiều năm nữa. Người ta tuy thấy một Viên Linh tẩn mẫn bên bàn phím, tỉ mỉ cùng con chữ và đèn sách chong đêm để hoàn tất những tác phẩm văn chương giá trị, những số báo đã thành văn học sử Việt Nam. Song, ít ai có thể thấu cảm trọn vẹn sự mỏi mòn của thân phận chịu đựng quá sức mấy bận ly tao.

“Ôi Nam Long, cõi lưu đầy
Bố còn đất nước những ngày lầm than
Quê hương cố thổ điêu tàn
Sông văn cạn kiệt son vàng tả tơi.
Nam Long ơi, cõi đời này
Còn bao nước mắt khóc ngày đưa con
Tên con tên của Sài Gòn
Tên con rồi sẽ mỏi mòn đời cha”.

Bấy giờ, nếu lên đường là một trăn trở, thì lúc nghĩ rằng phải đóng Khởi Hành là một trăn trở khác. Chú nói với tôi, “nếu giao lại Khởi Hành, thì chú chỉ có thể giao cho Tuệ Sỹ”. Tôi biết tình thâm giữa Thầy và Chú rất sâu nặng, nhưng những năm đó Thầy cũng có những việc riêng cần làm, tôi tin Thầy không thể nhận. Rồi chú hỏi thêm: “vậy thì Vĩnh Hảo có được không?”. Tôi thưa “cháu nghĩ chắc anh Vĩnh Hảo cũng không nhận, vì ảnh hiền khô, với lại ảnh cũng đang lo cho tờ Chánh Pháp”. Đoạn nói, “Khởi Hành chỉ có theo chú mà đi, theo chú mà về…”

Về đâu? Hôm nay Chú đã về tới nơi sau một cuộc hành trình trọn vẹn để vượt qua một kiếp nhân sinh. Trong xa tít mịt mù Khởi Hành đồng vọng những bước chân tiên phong mà người ta không thể biết đâu là điểm dừng, bởi nó vượt qua, ngự trên tất cả đỉnh cao lặng im…

Một hồi chuông tan với nhang tàn, thỉnh Chú một đoạn ghé bến Hư Không với Thầy, rồi về đoàn tụ cùng Nam Long, với Sài Gòn thương nhớ!

Yên nghỉ nha Chú!
Kính tiễn

Mặc Cốc 28 tháng Ba, 2024

Uyên Nguyên Trần Minh Triết
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Hai 202512:00 SA(Xem: 8705)
"Gặp lại thương yêu" cũng mong đón nhận những bài viết mang tính kỷ niệm với những văn nghệ sĩ mà chúng ta cùng biết và, cùng yêu mến.
13 Tháng Giêng 20254:44 CH(Xem: 478)
Đám tang của nhà văn Mai Thảo qui tụ hầu hết những người bạn thực sự yêu thương quí trọng anh,
01 Tháng Giêng 20259:40 SA(Xem: 430)
Khánh Trường vốn dân Nhảy Dù, chiến đấu tới cùng, dù phải tham chiến trong thế yếu.
24 Tháng Mười Hai 20244:13 CH(Xem: 1802)
Ngược lại Mai Thảo chưa ghét bỏ ai bao giờ. Anh chửi, như một thói quen, một cách mắng yêu, chỉ trong bàn nhậu.
11 Tháng Mười Hai 20242:38 CH(Xem: 395)
Mất mát nhiều quá rồi, tôi không muốn đếm thêm nữa.
26 Tháng Mười Một 20249:39 SA(Xem: 496)
Là Giáo sư Thực vật học của Việt Nam, ông nổi tiếng với bộ sách ba quyển "Cây cỏ Việt Nam" (An illustrated flora of Vietnam, 1999) và quyển "Cây có vị thuốc ở Việt Nam" (2003) cùng do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành.
27 Tháng Mười 202411:07 SA(Xem: 572)
Thơ Nguyễn Đình Toàn thơ đã có sẵn nhạc tính riêng nên chỉ cần nghe lại lời thơ của mình là ông có thể ghi thành một bản nhạc
05 Tháng Mười 20243:45 CH(Xem: 538)
Anh Võ Phiến, vậy thì xin cầu chúc anh vĩnh hằng ở một cõi khác,
13 Tháng Chín 202411:17 SA(Xem: 609)
À, mà tự nhiên tối nay, tôi lại muốn gọi hỏi "người đi trên mây": "thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?"
12 Tháng Chín 20248:54 SA(Xem: 471)
Cho dù thân xác có gục xuống thì nghệ thuật của anh ta vẫn mãi mãi lên đường. Mãi mãi khai mở.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30373)
Ở thế hệ thứ hai của sinh hoạt 20 năm âm nhạc miền Nam, tính từ 1954 tới 1975, nếu có một người lặng lẽ nhất trong mọi sinh hoạt,
(Xem: 12068)
Chính Mai Thảo là người đầu tiên, vào từ miền Bắc, mở được cánh cửa tương thông, thân ái giữa những người làm nghệ thuật ở hai đầu “thế giới” lạ lẫm.
(Xem: 19779)
Tôi biết tôi dường còn muốn nói với NXH, nhiều hơn nữa,
(Xem: 9243)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 22314)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 15353)
Du Tử Lê, ông ấy là ai? Sao định mệnh tôi cứ mãi gắn liền với những dòng thơ của ông ta? Nghe nói bây giờ đang ở tại Mỹ
(Xem: 5713)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 2528)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 3001)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2766)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 20386)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 9316)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 10457)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9523)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12940)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 32371)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21840)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 27166)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24561)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 23374)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 21523)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 19278)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20581)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 18048)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 17023)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 26547)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33794)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35917)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,