LỮ KIỀU - Kẻ Đến Muộn

07 Tháng Ba 201012:00 SA(Xem: 18628)
LỮ KIỀU - Kẻ Đến Muộn
blank



















Lữ Kiều là thành viên sáng lập nhóm văn chương Ý Thức,
một tập hợp nhiều cây bút hữu danh chung quanh một Tạp
chí và một Nhà xuất bản cùng tên.
Lữ Quỳnh.

Kịch 

Tặng Hà Minh Thanh

 

 CÁC NHÂN VẬT

 

 VŨ - họa sĩ, không xuất hiện, trừ phút cuốị

 HÙNG - đàn ông

 PHƯỢNG - thiếu nữ

 LIÊN - đàn bà, vợ ông Vũ

 KẺ LẠ - đàn ông, không lộ rõ mặt trên sân khấu. 

 

 CẢNH ĐỘC NHẤT

 

 Căn phòng tiểu tư sản. Bày biện sơ sài nhưng trau chuốt. Bàn, ghế bành, tủ, bình hoạ Cầu thang bên phải, kiểu nửa tân nửa cổ. Ánh sáng trên cầu thang được chú trọng. Dưới cầu thang, treo một cây tây ban cầm.

 Bên phải: cửa sổ - mưa và sấm chớp sau cánh cửa số ấy.

 Bên trái: cánh cửa lớn mở ra một hành lang với ánh đèn vàng.

 Ánh sáng được chú trọng ở đây để gây không khí đột ngột những lúc các nhân vật hiện ra hoặc mất hút trong hành lang.

 Chú ý: Những tiếng động trên gác, nhất là những tiếng nạn gõ xuống sàn gỗ.

 

MÀN MỞ

 Người đàn ông và thiếu nữ ngồi, nhìn ra khán giả. Im lặng. Cánh cửa lớn để mở. Nơi khuôn cửa sổ, thỉnh thoảng lại hiện ra những tia chớp. Tiếng sấm ù ù, ngắt quãng. Một lát, bỗng có tiếng chân trên gác, lúc đầu nhỏ, sau lớn dần, không đều.

 

THIẾU NỮ (ngó lên trần bứt rứt)

 Anh Hùng, chúng ta không thể giúp ông ấy điều gì sao?

ĐÀN ÔNG

Không. . . không. .

THIẾU NỮ

 Chẳng hạn: những viên thuốc ngủ.

ĐÀN ÔNG

 Không ích gì. Ông Vũ can đảm. Nỗi đau đớn mà chúng ta đang tưởng tượng sẽ làm ông buồn cười

THIẾU NỮ

 Buồn cười! Ờ, phải đó. Tôi là đàn bà, tình cảm, dễ động lòng. Tôi không thể nhìn ông ta như con hổ vẩy vùng tuyệt vọng. Tôi không chịu nổi tiếng chân gõ trên sàn gỗ, những tiếng chân kêu cứu đưa trí tưởng tượng của tôi đi quá xa…

ĐÀN ÔNG

 Ông ta đã qua cơn đau đớn. Giờ chỉ còn nỗi ám ảnh. Như vết thương không lành, tái phát từng cơn.

THIẾU NỮ

 Ông Vũ là một họa sĩ có tài

ĐÀN ÔNG

 Tôi biết. Nhưng giờ ông ta không còn vẽ được nữạ Mà đâu phải như vậy đời không còn ý nghĩa đối với ông, ông ta là một gã tình nhân đắm đuốị Tôi thèm muốn đời sống say mê ấỵ Gần ông, tưởng như gần một sự thiện. Ông ta sống đạt thân từng phần đờị Ông không chỉ là tình nhân của một người, ông là tình nhân của quả đất. Và bây giờ là chiến tranh và ông Vũ là lính.

THIẾU NỮ

 Anh Hùng, anh cắt nghĩa đó ư ?

ĐÀN ÔNG

 Không. Tôi tự trấn an. Bởi tôi cũng không giữ được lòng trước những tiếng nạn gõ xuống sàn ấỵ Phải, ông ta là một họa sĩ có tài

THIẾU NỮ

 Giờ, ông ta chỉ là một kẻ đui mù tàn tật đi quanh phòng nhận diện những đồ vật cũ như một phần đời không thể lặp lại

ĐÀN ÔNG

 Chị muốn thú nhận một điều gì ?

THIẾU NỮ

 Anh muốn nghe ?

ĐÀN ÔNG (buồn bã)

 Không.

THIẾU NỮ

 Anh bao nhiêu tuổi anh Hùng ?

ĐÀN ÔNG (cười đau khổ)

 Sự kiêu hãnh làm chị cô đơn. Người con gái không nên cô đơn

THIẾU NỮ (buồn bã)

 Còn anh, những mặc cảm làm anh bé bỏng. Anh thông minh nhưng nhầm lẫn. Tại sao anh yêu tôi ?

ĐÀN ÔNG

 Tôi chưa bao giờ nói điều ấy

THIẾU NỮ

 Cần phải nói thật ư ?

ĐÀN ÔNG

 Chẳng hạn chị nhầm.

THIẾU NỮ

 Tôi không nhầm vì tôi không yêu anh (khô héo) Có gì đâu, phải không anh. Một buổi chiều, con đường đẹp, anh đi bên cạnh, lá vàng rơị Chiều hôm ấy là sinh nhật của tôi, tôi đúng hai mươi tuổị Đó là lý do tôi để yên cho anh hôn tôị Nụ hôn đầu tiên trong đờị Dù thế nào, tôi cũng cảm ơn anh. Suốt buổi chiều còn lại, ta đã giữ im lặng không nói với nhau một lờị Tôi tưởng như nụ hôn đến từ hư không và những xao xuyến đầu tiên bãng lãng như mâỵ Với tôi, đó là một ấn tượng đẹp. Như những bức tranh của ông Vũ: tĩnh vật và hiu quạnh.

ĐÀN ÔNG

 Tôi lặp lại: người con gái không nên cô đơn. Tôi yêu nỗi cô đơn của chị.

THIẾU NỮ

 Chỉ là một cách nóị Anh yêu tôi, nhưng anh không biết vì sao cả. Anh luống cuống đến tội nghiệp. Tôi biết anh đã yêu nhiều người con gái, anh thuộc vào hạng đàn ông nồng nàn và nhiệt tình, nhưng anh không biết mình tìm gì nên chẳng bao giờ gặp gỡ. Gặp gỡ - phải đó. Như gặp định mệnh. Đang tìm cớ nào cả, phải thật tự nhiên để nhìn mình. Dù là nhìn và buồn bã.

ĐÀN ÔNG

 Chị nguy tín. Sự thông minh làm chị ngụy tín thêm một lần nữa

THIẾU NỮ

 Không. Tôi chân thật. Tôi yêu ông Vũ.

ĐÀN ÔNG

 Tôi muốn giúp chị.

THIẾU NỮ (cười khô héo)

 Muộn rồi

 ĐÀN ÔNG

 30 tuổi, chị sẽ hiểu thế nào là lòng thương hạị 20 tuổi, chị chỉ biết kiêu căng.

THIẾU NỮ

 Biết thêm một điều: Tai ương. Như lỡ chân, thân thể quá bồng bềnh để giữ cho khỏi ngã xuống.

ĐÀN ÔNG

(bắt chước giọng nói của thiếu nữ)

 Chỉ là cách nóị

THIẾU NỮ

 Đứng dậy, ngó lên trần nhà, nhắm mắt, thở dàị Tiếng chân gõ xuống sàn nhỏ dần rồi im. Sấm chớp, ánh sáng thay đổi, sân khấu tối dần với mưa bắt đầu rơi ngoài cửa sổ.

 Phải, chỉ là ngôn ngữ. (thở dài) Chịu đựng đời mình cũng nặng nề như chịu đựng tình yêu của kẻ khác. Có nhiều lúc, tôi tưởng như không có tình yêụ (một lát) Anh Hùng, hãy lại gần tôị Hãy giơ tay cho tôi nắm.

ĐÀN ÔNG

(bắt chước kiểu nói thiếu nữ)

 Muộn rồị

THIẾU NỮ

 Ông Vũ không cho tôi lên gác. Ông muốn tránh tôị Tôi đã hứa sẽ không lên. (Tha thiết) Anh Hùng, hãy lại gần tôi, hãy ôm tôi trong tay, hãy nghĩ đến sự ngụy tín của hai người

 Người đàn ông tiến gần thiếu nữ. Căn phòng mù mờ. Y ôm thiếu nữ trong tay một cách trang trọng. Mưa nặng hạt.

ĐÀN ÔNG

 Tại sao Phượng không nghĩ đến nỗi sáng suốt của hai người ?

THIẾU NỮ 

 Đừng. Đừng nói gì cả. Anh nghe không, trời mưạ Anh Hùng, đừng nói gì cả, nhưng đừng hôn tôi

 Căn phòng tối hẳn. Im lặng. Nơi khung cửa lớn dưới ánh đèn vàng, kẻ lạ hiện rạ Đó là một người đàn ông cao lớn, đầu đội mũ dạ và khoác áo mưạ Y đứng lọt trong khung cửa, nghiêng người tựa vào bức tường hành lang, quẹt diêm và châm thuốc hút. Y xem đồng hồ rồi đứng im bất động. Một lát sau

THIẾU NỮ 

 Cám ơn anh, anh Hùng. Bây giờ anh hãy buông tôi rạ Cám ơn anh. Tôi muốn được ở một mình. Đừng, đừng tìm cách hôn tôị Tôi không cảm động đâụ Tôi là hư vô.

ĐÀN ÔNG

(buông thiếu nữ. Ngập ngừng)

 Tôi muốn giúp Phượng và ông Vũ.

THIẾU NỮ (mơ màng)

 Đừng tưởng tượng. Đừng biến chúng ta thành những kẻ buồn cười quanh một tai họa chung. Mọi người phải bình thản nhận lấy định mệnh mới

ĐÀN ÔNG

 Để làm gì ?

THIẾU NỮ

 Để khỏi phải dùng những viên thuốc ngủ.

ĐÀN ÔNG

 Tôi nghĩ để vượt quạ Ông Vũ đang đứng trước một định mệnh mà không ai chia sẻ được. Chúng ta không thể sống thế đời nhau, dù là tình yêu

THIẾU NỮ 

 Chính tình yêu đem hai người cách xa nhau nhất. Tôi đã có kinh nghiệm về sự xa cách đau đớn ấỵ Khi yêu ông Vũ, ông ấy trở thành một kẻ lạ bên cạnh kẻ lạ thứ hai là tôị Những kẻ lạ đánh mất khuôn mặt của mình.

ĐÀN ÔNG

 Mọi cố gắng gần gũi đều chạm phải cái chết.

THIẾU NỮ 

 Đừng nhắc đến cải chết. Chính sự sống mới quan trọng.

ĐÀN ÔNG

 Những người con gái đều suy nghĩ như Phượng. Nhưng người đàn ông phải suy nghĩ khác hơn. Sống là mang sẵn mầm chết trong ngườị Như yêu là mang sẵn mầm phụ bạc.

THIẾU NỮ 

 Anh đã là đàn ông chưa ?

ĐÀN ÔNG

 Trong thời chiến, mọi người con trai đều là đàn ông trước tuổi của hắn.

THIẾU NỮ 

 Đâu phải gắn liền đời sống với chiến tranh là một hình thức trưởng thành?

ĐÀN ÔNG (cười)

 Được rồị Phượng muốn tôi nói theo ý Phượng : Tôi bắt đầu đàn ông khi tôi yêu Phượng. (Cười buồn) Nhưng dù thế nào, cả Phượng lẫn tôi đều không còn tuổi trẻ.

THIẾU NỮ 

 Anh lại gian dốị Anh không thấy chúng ta đang ngợp ngàng trong cái tuổi trẻ bất hạnh của mình sao ? (Giơ tay chỉ lên trần nhà). Anh nghe không? Tuổi trẻ đang gõ từng tiếng vào đầu chúng ta. . .

Tiếng chân rõ hơn rồi thưa dần.

ĐÀN ÔNG

 Không ích gì cả. Phải nhìn nhận vị trí của mình. Phượng không thể ở đâỵ Chỗ Phượng không phải ở đâỵ Phượng không thể thế bà Vũ.

THIẾU NỮ 

 Tôi biết. Nhưng anh thấy đó, đã hai ngày nay, ông Vũ từ bệnh viện trở về, đui mù, tàn tật, tự giam mình trên căn gác. Mà bà Vũ thì chưa trở về. Biết đâu, bà ấy không trở về.

ĐÀN ÔNG

(nghĩ ngợi rồi dứt khoát)

Tôi sẽ đi tìm bà tạ Phượng hãy hứa với tôi, ở một mình và đừng nghĩ bậỵ

THIẾU NỮ 

 Tôi thương anh.

ĐÀN ÔNG

 Tôi rất buồn vì tuổi hai mươi của Phượng. Tôi ba mươi tuổi

 Người đàn ông bước ra khung cửa lớn, dừng lại trước mặt kẻ lạ, rút điếu thuốc ngậm trên môi, tay lần trong túi tìm quẹt diêm trong lúc kẻ lạ đã quẹt cháy que diêm mồi thuộc cho ỵ Ánh sáng lóe lên và tắt đi cho thấy người đàn ông đó nói gì trong miệng. Xong y khuất sau hành lang.

 Kẻ lạ mặt rời khuôn cửa, bước vào phòng trong lúc thiếu nữ ngồi trong một dáng điệu mệt mõị Ánh sáng hồng. Dáng điệu của kẻ lạ mặt có vẻ lén lút Thiếu nữ không hay biết y có mặt.

THIẾU NỮ (độc thoại)

 Giờ, ta một mình, ta là kẻ lạ trong nhà. Làm sao chịu đựng được sự thừa thải của chính mình? Tôi muốn nhìn thấy dung nhan mình trong tình yêụ Có thật đó là tình yêủ hay chỉ là sự kiêu hãnh? Làm sao giải phóng tránh khỏi tình yêu ấỵ Ta già rồị Tôi già thật rồị Già và lố bịch. Mọi tình cảm đều lố bịch. (Nhìn ra cửa) Mưa, mưa hoài - mưa mùa hạ làm ta cảm động. Tôi thèm được bình an...

 Thiếu nữ ngồi thừ ngườị Người đàn ông đứng khuất dưới cầu thang, phía bóng tối, bất động nhìn thiếu nữ. Thiểu nữ mở xắc tay, lấy ra chiếc hộp vuông. Chăm chú mở hộp.

THIẾU NỮ

 Ờ… phải đó, mọi tình cảm đều lố bịch. Lố bịch và bất thường. . .

 Nàng cầm khẩu súng đen trong hộp lên, ngắm nghía, rồi đặt lên bàn. Người đàn ông lạ mặt chạm vào cây tây ban cầm. Âm thanh vang dội làm thiếu nữ giật mình, thảng thốt.

THIẾU NỮ

 Ai đó ?

KẺ LẠ

 Tôị

THIẾU NỮ

 Ông là ai ?

 KẺ LẠ

 Xin lỗi đã làm giật mình.

THIẾU NỮ

 Nhưng ông là ai..

KẺ LẠ

 Tôi chờ bà Vũ.

 THIẾU NỮ

 Bà Vũ chưa về.

 KẺ LẠ

 Xin lỗị Xin lỗị

THIẾU NỮ

 Kìa, ông là ai ?

KẺ LẠ

 Rất ân hận.

THIẾU NỮ

 Ân hận? Tại sao ân hận? Kìa, ông bỏ đi ư…

 Kẻ lạ rời khỏi phòng và khuất trong hàng lang. Vừa đi khuất thì người đàn bà hiện ra nơi cánh cửa lớn, bối rối một chút trong lúc thiếu nữ chưa hết kinh ngạc.

ĐÀN BÀ

 Phượng đó ư ?

THIẾU NỮ

 Vâng, Bà Vũ, bà đã về.

ĐÀN BÀ

 Cởi áo mưa, vứt lên thành ghế, ngồi xuống.

 Trời mưạ

THIẾU NỮ

 Vâng. Mưa

ĐÀN BÀ

 Đừng bối rối

THIẾU NỮ

 Thưa bà, không, tôi có bối rối đâụ Một người vừa đến đây tìm bà. Một người đàn ông. Một kẻ lạ.

ĐÀN BÀ

 Tìm tôỉ Tại sao lại tôỉ

THIẾU NỮ

 Y làm tôi sợ. Y đến, nói những lời vu vơ rồi bỏ đi như bóng mạ Bà không gặp y ngoài hành lang sao ?

ĐÀN BÀ

 Không.

THIẾU NỮ

 Tôi rất vui mừng thấy bà trở về.

ĐÀN BÀ

 Tôi trở về nơi đã sống. Nơi anh Vũ đã bỏ đị (cười buồn) Cuối cùng ai cũng tìm vế căn phần của mình. Chỉ khác là tôi trở về với lòng tan tành sau cuộc du lịch no nê. Còn anh Vũ thì về với đôi mắt mù và những mảnh đạn trong người

THIẾU NỮ

 Bà không còn yêu ông Vũ sao ?

ĐÀN BÀ

 Yêu là gì ?

THIẾU NỮ

 Một câu hỏi ?

ĐÀN BÀ

 Đừng dối tôị Phượng chưa trả lời được. Tôi thì tôi đã hiểu tình yêu là gì nên không còn tình yêụ Đúng ra, tôi chưa bao giờ yêụ Phải quan niệm sự chia cách giữa tôi và anh Vũ như một thức tỉnh. Trước đó là cơn mê sảng.

THIẾU NỮ

 Cơn mê đã kéo dài quá lâụ

ĐÀN BÀ

 Phải, đã quá lâụ Gần như một thói quen cảm xúc và suy nghĩ. Sự thức tỉnh do đó tước đoạt một phần đời nồng nàn. Gột bỏ lòng mình, tôi trở nên trơn tru bi thảm.

THIẾU NỮ

 Từ bao giờ ?

ĐÀN BÀ

 Tôi không rõ nữạ Chỉ biết, khi nhận ra thì mọi sự đã qua và không cứu vãn được. Tôi nghĩ đến cái mê hoặc trong nghệ thuật của anh Vũ; nhưng khi không cầm cọ và màu, anh ấy quá nghèo nàn.

THIẾU NỮ

 Không thể có một thái độ khác? Bà không thể yêu ông Vũ vì ông ấy sao

ĐÀN BÀ

 Muộn rồị Anh Vũ là một họa sĩ, còn tôi là một người đàn bà tình cảm. Nhưng cũng bởi vậy tôi đã trở lại, nhận lấy vị trí mình đã từ bỏ.

THIẾU NỮ

 Lòng thương hại

ĐÀN BÀ

 Gần như thế. Lòng thương hại của một kẻ không còn kiêu hãnh. Dù thế nào, tai họa chung đã đem tôi trở về.

THIẾU NỮ

 Tại sao phải bi thảm đời mình?

ĐÀN BÀ

 Có thật như vậy là bi thảm không?

THIẾU NỮ

 Tôi không hiểụ Tôi sợ. Tôi sợ mọi người và sự sáng suốt của họ. Tôi sợ tôi

ĐÀN BÀ

 Sợ tình yêụ Dạn dày hơn, người ta sẽ sợ hạnh phúc. Nhưng sợ là gì, có phải đó là sự bi thảm mà Phượng cảm thấy không?

THIẾU NỮ

 Không giải quyết gì được cả. Chúng ta không thể nhìn thấy nhau

ĐÀN BÀ

 Phượng không nhìn thấy tôi ?

THIẾU NỮ

 Ông Vũ cũng không nhìn thấy bà.

ĐÀN BÀ (đau khổ)

 Anh Vũ không nhìn thấy tôi từ lâu rồị Tình yêu của anh Vũ che mắt cả tôi lẫn anh. Chúng tôi không vượt qua được khoảng cách đau đớn ấy, tôi ở ngoài tầm tay anh ấy, như một kẻ lạ gần gũi

THIẾU NỮ

 Như kẻ lạ đến chờ bà nơi phòng này ?

ĐÀN BÀ (cười)

 Phượng thắc mắc ư? Tôi hiểụ Ở tuổi Phượng, mọi sự đều gây kinh ngạc. Kẻ lạ. Đối với tôi, kẻ lạ không còn là một bận tâm. Ai đó, một khuôn mặt nào đó mù mờ không hình dạng. Tôi không có ý kiến, không chờ đợị Có thể là một người có chung với đời mình một vài sinh hoạt, có thể là một người chưa hề gặp, nhưng đằng nào, chúng ta cũng phải làm quen. Bởi kẻ lạ nằm ngay chính thân mình, và chúng ta đều có cái kinh nghiệm làm quen ấy

THIẾU NỮ

 Bà Vũ, bà có thể sống với sự suy nghĩ ấy ư ?

ĐÀN BÀ

 Tôi đã học sự suy nghĩ ấy bằng tuổi đời của mình. Sau cơn mê đắm trong nghệ thuật của anh Vũ.

THIẾU NỮ

 Không thể hòa giải được sao ?

ĐÀN BÀ

 Với aỉ Giữa aỉ

THIẾU NỮ

 Với tình yêụ Với nghệ thuật. Giữa hai ngườị

ĐÀN BÀ

 Muộn rồị Tôi trở lại căn nhà này để nhận thêm một lần nữa sự không thể hòa giải giữa tôi và anh Vũ. Tôi chọn sự cách biệt đó bởi không thể hóa thân lần thứ hai. Phượng nghiệm mà xem, tôi đã sống những ngày hạnh phúc... Phượng muốn nhìn thấy không?

THIẾU NỮ

 Còn nhìn thấy được hở bà ?

ĐÀN BÀ (mơ màng)

 Một lúc nào phải quên thân xác mình nặng nề, trí khôn mình đau đớn và hạnh phúc của mình hiện ra.. Phượng muốn xem thật ư... Hãy ở đó, đừng nói gì cả. Hãy nhìn tôi

 Người đàn bà bước lên thang gác trong khi thiếu nữ định giơ tay ngăn lạị Đến bậc cấp thứ tư thì bà dừng lạị Ánh sáng trên cầu thang. Bóng tối trong phòng.

ĐÀN BÀ

 Anh Vũ !

(Im lặng. Một lát)

 Anh Vũ. Liên đây

 Tiếng động, rồi tiếng chân. Cái bóng người đàn ông hắt lên bức tường. Người đàn bà ở lưng chừng cầu thang. Khung cảnh chú trọng nơi cái bóng và người đàn bà, như một cuộc đối thoại giữa một người và tiếng nói dấu mặt.

TIẾNG NÓI

 Liên đó ư ?

ĐÀN BÀ

 Em đâỵ Em muốn nhìn lại anh. Anh Vũ, hãy cho em lên nhìn lại anh, nhìn lại căn phòng chúng ta

TIẾNG NÓI

 Muộn rồị Bởi anh không còn nhìn thấy được em nên anh không muốn em nhìn anh.

ĐÀN BÀ

 Em muốn nắm tay anh.

TIẾNG NÓI

 Bàn tay đã chết. Anh không còn vẽ được nữạ Tác phẩm ước mơ không hoàn tất, anh ân hận nhưng bằng lòng. Liên, anh vẫn yêu em. Nhưng em đừng bước lên căn gác này cho anh giữ được mãi lòng yêu ấy

ĐÀN BÀ (tha thiết)

 Em yêu anh.

TIẾNG NÓI

 Em bắt chước anh đó ư ?

ĐÀN BÀ

 Em yêu anh. Em van anh, cho em lên nhìn lại căn phòng tân hôn của chúng tạ Em nhớ. Tình yêu của chúng ta anh không thể giữ một mình.

TIẾNG NÓI

 Anh xứng đáng giữ một mình.

ĐÀN BÀ

 Em không muốn làm anh đau lòng. Nhưng thật ra, anh nói không đúng. Cả anh lẫn em đều không xứng đáng với những ngày thắm thiết ấỵ Bi kịch đã đến với ta từ ngày đầu tiên. . .

TIẾNG NÓI (mơ màng)

 Ngày đầu tiên... Trời mưa, mưa dầm dề cả buổi chiều, dưới tàng cây ấy, chúng ta ướt sủng - ướt sủng tình yêu nồng nàn và đắm đuốị Ta hôn nhau lần đầu tiên. Lần đầu tiên...

ĐÀN BÀ

 Lần đầu tiên em nhận một nụ hôn cho đời mình. Nhưng với anh, đó không còn là nụ hôn đầu nữa

TIẾNG NÓI

 Làm sao được. Em trẻ quá. Anh là đàn ông.

ĐÀN BÀ

 Anh là họa sĩ.

TIẾNG NÓI

 Họa sĩ vẫn là đàn ông.

ĐÀN BÀ

 Anh có biết điều đó làm em đau đớn?

TIẾNG NÓI

 Anh biết. Những giọt nước mắt ấy làm anh se lòng. Mọi người thiếu nữ, khi hôn lần đầu tiên, đều rơi nước mắt. Anh nhớ, khi anh buông em ra, em im lặng và khóc...

ĐÀN BÀ

 Phải, em im lặng. (Xúc động) Anh Vũ, cũng bằng sự im lặng đó, Đức Mẹ cầu nguyện cạnh Đức Chúa Cha khi Chúa Hài Đồng ra đời

TIẾNG NÓI

 Em trách anh phải không Liên ?

ĐÀN BÀ

 Không, anh đã cho em nỗi mê đắm sáng láng của mối tình đầu, tưởng như gội mình trong dòng nước thánh thiện của ân sủng. Em đã dọn mình suốt cả tuổi trẻ để đón nhận tình yêu đầu tiên ấy . . . Nếu anh biết . . .

 TIẾNG NÓI

 Em mê sảng hở Liên?

ĐÀN BÀ (cười)

 Em muốn nhìn lại hạnh phúc.

TIẾNG NÓI

 Chỉ cần bằng lòng, em sẽ thấy hạnh phúc đến nhẹ nhàng bên đời mình.

ĐÀN BÀ

 Tại sao không chính giữa đời mình ?

TIẾNG NÓI

 Vì những cách ngăn đau đớn. Sự cách ngăn đã có từ trong nỗi gần gũị Em còn nhớ buổi sáng đầu tiên thức dậy cạnh nhau, em khóc vùi, em nhìn anh mà khóc, em nói - khóc vì hạnh phúc, vì sung sướng. Nhưng, anh hiểu - em khóc vì nhận ra mình không nhập với hạnh phúc làm một được.

ĐÀN BÀ (tha thiết)

 Anh Vũ, cho em lên nhìn lại căn phòng tân hôn của chúng ta

TIẾNG NÓI

 Căn phòng không thay đổi từ ngày chúng ta xa nhaụ Nhưng những đồ vật không còn giương mắt nhìn tình yêu của chúng ta nữạ Bằng đôi mắt mù, anh nhìn bằng ký ức, và căn phòng như hồi sinh. Anh không muốn phải chứng kiến một tan vỡ mới, bởi những bước chân của em sẽ thức dậy những xót xa hằng dấu trong bốn bức tường này . . 

ĐÀN BÀ

 Anh tưởng có thể yên lòng với ảo tưởng ấy ư? Dù sao, em cũng cám ơn anh, anh cho em nhìn thấy rõ ràng chúng ta đã xa nhau thật rồị Em sẽ đị Em đi đâỵ Đó là giải pháp cuối cùng. Em không thể làm kỷ niệm của anh.

TIẾNG NÓI

 Em nói đúng. Đó là cách giải thoát cho anh và cho em, đó là cách giải thoát cho tình yêu chúng ta

ĐÀN BÀ

 Em biết anh an lòng khi nghĩ em đã trở về vì anh, và vì anh, em đị (Cười) Anh vẫn như xưa, không thay đổi

TIẾNG NÓI

 Anh rất buồn. Nhưng anh yêu em. Giữa anh và Liên giờ không chỉ còn những bức tranh thất bại như đời anh, còn có những khuôn mặt khác. Chẳng hạn: Phượng. Chẳng hạn: kẻ lạ đến tìm em.

ĐÀN BÀ

 Những người đàn ông, em không bận tâm. Còn anh, anh xúc động vì tình yêu của Phượng ư?

TIẾNG NÓI

 Em thông minh, em hiểu hơn ai hết đó không phải là tình yêụ Cũng như những người đàn ông không phải là anh ở cạnh em - Đâu phải đó là tình áị Với Phượng: đó là ảo tưởng. Với em: đó là cảm giác.

ĐÀN BÀ

 Cảm giác ? Không đúng. Em không cắt nghĩa được. Đó là những liên hệ có đó nhưng không lưu ý, như tên những người bạn cũ mà ta không còn nhớ mặt...

TIẾNG NÓI

 Lòng em đã thế sao

ĐÀN BÀ

 Dù thế nào, em còn anh...

TIẾNG NÓI

 Em dối lòng. Em biết là chúng ta không còn nhau từ lâu rồi

ĐÀN BÀ

 Em muốn níu vớt... Em muốn chiêm bao đời sống một lần đã sống. . .

TIẾNG NÓI

 Anh không giúp em được nữạ Em hãy đi đị (Cười) Em thấy không, anh đang sung sướng. Nói với Phượng, nếu yêu anh thì hãy tránh anh đi

ĐÀN BÀ

Quay lại, nói với thiếu nữ đứng trong bóng tối

Phượng nghe không? Nếu yêu anh Vũ thì hãy tránh anh ấỵ Kìa, Phượng khóc ư ?

Bước xuống cầu thang, nói với lên.

 Anh Vũ, anh nói đúng. Em cám ơn anh. Từ biệt anh. Em yêu anh. Yêu anh.

 Bóng người đàn ông trên cầu thang nhòe rồi mất. Người đàn bà đến cạnh Phượng trong lúc ánh sáng rõ dần.

ĐÀN BÀ

 Phượng khóc thật đó ư ?

THIẾU NỮ

Tình yêu thiểu não như vậy sao, thưa bà?

ĐÀN BÀ

 Đó không phải là tình yêụ Đó là hạnh phúc.

THIẾU NỮ

Chùi nước mắt

 Bà Vũ, chúng ta sẽ đi ư ?

ĐÀN BÀ (cười)

 Không. Chỉ mình Phượng đị Tôi ở lạị

 THIẾU NỮ

 Nhưng bà vừa hứa với ông Vũ...

ĐÀN BÀ

 Tôi nói để mà nóị Anh Vũ hiểu điều đó. Phải tạo cơ hội cho hai người kịch với nhaụ Hạnh phúc mà.

THIẾU NỮ

 Tôi buồn lắm. Tôi muốn nói với bà - tôi yêu ông Vũ. Phải chi tôi hiểu tại sao tôi yêu ông ấy thì tôi sẽ tìm ra được lý do để xa ông.

ĐÀN BÀ

 Tuổi trẻ và cơn mê che mắt Phượng rồị (Cười) Đừng lý luận nữa cô bé. Không thể thức tỉnh cơn mê bằng lý lẽ đâụ (lắc đầu) Tội nghiệp, Phượng đẹp lắm Phượng biết không ?

THIẾU NỮ

 Xin bà đừng làm tôi ngượng. Tôi nghĩ khác bà - tôi không còn lý lẽ. Tôi gọi là tình yêụ Bà muốn gọi là gì cũng được. Nhưng đừng lung lạc tình tôi

ĐÀN BÀ

 Tôi thương Phượng. Mọi kinh nghiệm đều không chia cho nhau được. Dù thế nào, cũng phải biết cách khởi đầu đời mình.

THIẾU NỮ

 Tôi biết phải khởi đầu làm sao đâỷ Yêu anh Hùng ư? Hẹn hò, đưa đón, thư từ. . .

ĐÀN BÀ

 Hùng hả? Hắn tình cảm nhưng vụng về, tôi nghĩ là hắn chưa biết cách ngủ với đàn bà. Xin lỗi Phượng. Ngôn ngữ của tôi giờ thế đó. Tôi tuột xuống dốc và không thể ngừng lạị Cố gắng cuối cùng là trở về đâỵ Sống lánh mặt như một cái bóng. Lần trở về buồn như một cuộc từ biệt.

THIẾU NỮ

 Bà Vũ, bà sẽ bình an, bà tin như vậy không? Còn người đàn ông? Xin bà đừng cho tôi là tò mò, người đàn ông đến tìm bà làm tôi sợ, bà nghĩ chi về y, bà có đoán ra y là ai không?

ĐÀN BÀ

 Thật tình, tôi không nghĩ gì cả. Có lẽ y là một gã đàn ông nào đó đã khiêu vũ với tôi một đêm nào đó, cùng uống với nhau những ly rượu nồng và khi tôi thức dậy nửa đêm về sáng, thấy y nằm bên cạnh, khuôn mặt ngu si đần độn.

 Hành lang bật sáng, người lạ hiện ra nơi cánh cửa lớn, áo mưa, mũ dạ, và dừng lại, bất động.

 Phải, những lần tỉnh thức... có phải đó là lúc nhận ra mình đã quá mệt nhọc với thân xác của mình ? Có phải là lúc lòng ăn năn?

 Kẻ lạ bước vào phòng, nhẹ chân không gây tiếng động. Y lấy khẩu súng mà thiếu nữ vẫn để trên chiếc bàn con khuất phía saụ Y chạm vào cây đàn tây ban cầm và âm thanh vang lên.

THIẾU NỮ (giật mình)

 Lại ông.

KẺ LẠ

Giơ tay nhích mũ nhưng vẫn không cất xuống.

Chào Liên. Chào cô.

ĐÀN BÀ (bình tĩnh)

 Xin lỗi ông, tôi không nhớ ra..

 KẺ LẠ (giọng rõ ràng)

 Vâng, chào Liên.

 Y tiến lên sau lưng hai người đàn bà để bước lên cầu thang. Người đàn bà ngăn lại

ĐÀN BÀ

 Kìa, ông là aỉ Xin ông đừng lên gác. Xin ông đừng lên.

THIẾU NỮ

 Ông tìm bà Vũ mà. Bà Vũ đâỵ Kìa, xin ông đừng lên gác. Tôi cấm ông lên. Ông không có quyền...

 Dằn cọ Thiếu nữ và người đàn bà bị đẩy lùi, suýt ngã.

ĐÀN BÀ

Chạy theo kẻ lạ, hoảng hốt vịn vào chân cầu thang.

 Anh Vũ! Anh Vũ!

TIẾNG NÓI

 Liên. Để cho khách lên. Bạn anh đó. Em đừng lên.

 Kẻ lạ khuất trên cầu thang. Sân khấu im lặng. Một lát.

THIẾU NỮ

 Bà Vũ, xin bà ngồi xuống. Tôi lo quá. Y có vẻ hung dữ. Tôi không yên tâm.

ĐÀN BÀ (mệt mỏi)

 Hãy nghe lời anh Vũ. Hãy chờ. Phượng nghe gì không?

Tiếng chân rõ rệt, không đều, lớn đần.

ĐÀN BÀ

 Tiếng chân. Không, không có gì đáng lo cho anh Vũ. Nhưng mà... nhưng mà tôi hồi hộp. Phượng, hãy đến gần tôi Phượng có thương tôi không? (cười héo hắt) Đừng, đừng trả lờị Phượng, tôi nói thật: tôi không biết gã đàn ông, tôi không nhớ ra nổị.. Sao y gọi tôi là Liên. Gọi một cách thân mật. Sao y không nói gì. Sao y có vẻ hung bạo với tôi..

THIẾU NỮ

 Bà Vũ, bà hãy ngồi xuống. Bà bị xúc đông nhiềụ Tôi ở cạnh bà đây

ĐÀN BÀ

 Phượng trấn an tôi đó ư ?

THIẾU NỮ

 Tôi thương bà. Ai cũng thương bà trong nhà nàỵ Anh Hùng đi tìm bà, chắc anh không về kịp với trận mưa nàỵ Tôi cũng run đây bà thấy không. Tôi sợ lắm bà ơị Ông Vũ và kẻ lạ đang ở trên đầu chúng ta, tôi sợ lắm. Bà ơi Mưa Mưa lớn...

 Tiếng sấm sét. Mưa nặng hạt. Tia chớp loé lên cho thấy những chiếc lá rơi trong mưa

ĐÀN BÀ

 Lá rơị Những ngày đó, tôi cũng ước mơ những đứa con có đôi cánh bay chung quanh mình như những chiếc lá mùa thu rụng trên vaị Vậy đó, nhưng tôi vẫn không có

con. (lắc đầu) Tình cảm thật là lố bịch. Mọi tình cảm đều lố bịch.

THIẾU NỮ

 Bà đồng ý với tôi rồi đó. Tình cảm lố bịch và bất thường.

 

ĐÀN BÀ

 Phải chi đừng biết mình lố bịch để được lố bịch mãị.. Hãy thổi tắt ngọn đèn sáng suốt trong lòng mình.

THIẾU NỮ

 Thật là kỳ lạ. Có những lúc tôi thấy bà cứng nhắc, có lúc mềm như lụạ.. Tôi tự hỏi - cái gì đã đến cho đời bà...

ĐÀN BÀ (cười thành tiếng)

 Cô bé vớ vẫn rồị

 Bóng người đàn ông tên Hùng hiện ra nơi cánh cửa lớn ướt sủng. Cởi áo mũ và bước vào

ĐÀN ÔNG

 Bà Vũ, bà đã về?

THIẾU NỮ

 Trời, anh Hùng, có một kẻ lạ đang ở trên gác với ông Vũ .Y có vẻ hưng dữ.

ĐÀN BÀ

 Chúng tôi ngăn không cho y lên nhưng không được.

ĐÀN ÔNG

 Xin đừng hoảng hốt. Ai đến tìm ông Vũ?

THIẾU NỮ

 Một kẻ lạ. Y nói với tôi là tìm bà Vũ, nhưng y đi thẳng lên gác bất chấp chúng tôi ngăn lại

ĐÀN BÀ

 Tôi chưa thấy mặt y lần nàọ Nhưng anh Vũ bảo y là bạn của anh.

ĐÀN ÔNG

 Xin mọi người bình tĩnh. Nếu anh Vũ nhận ra y là bạn thì không có gì đáng lo

THIẾU NỮ

 Anh Hùng, không phải là lúc bình tĩnh. Xin anh hãy lên gác. Tôi lo một sự gì ghê gớm sắp xảy đến.

 ĐÀN ÔNG

 Quả thật sự tưởng tượng đã đưa Phượng đi quá xa

 Bây giờ, chúng ta hãy ngồi và chờ. Kẻ lạ xuống, tôi sẽ hỏi chuyện hắn.

ĐÀN BÀ

 Tôi đã mỏi mệt với những bất ngờ. Tôi chỉ còn một chút trực giác để linh cảm một tai họa sắp xảy đến cho một người trong chúng ta

 Tiếng chân. Tiếng chân dồn dập và nóng nảy rồi im bặt.

THIẾU NỮ

 Bà Vũ, có thể nào Bà ở lại đây, sống như kẻ vắng mặt mà tai vẫn nghe những tiếng chân bước thất thanh như thế? Chúng ta phải làm gì cho ông Vũ.

ĐÀN ÔNG

 Không ích gì. Ta không thể dự vào đời người khác. Chỗ của bà Vũ là ở đây

 THIẾU NỮ

 Còn chỗ anh, chỗ tôi ?

ĐÀN ÔNG

 Một nơi nào đó không phải nơi này

ĐÀN BÀ

 Hạnh phúc cho người còn tìm thấy một nơi nào khác để tìm đến.

Tiếng thân, rõ và dồn dập hơn.

THIẾU NỮ

 Có thêm tiếng chân của kẻ lạ. Hai người đi quanh phòng, họ đang nghĩ gì, đang nói gì. Hay là họ đang nói với chúng ta bằng tiếng chân vô hồn ấỵ . . Anh Hùng, tôi không chịu nổi..

ĐÀN ÔNG

 Tôi cũng vậỵ Trời đã ngớt mưạ Tôi sẽ đưa Phượng về một lát nữạ Bà Vũ, bà đã nghĩ đúng, tôi rất mừng thấy bà đã trở lại.. 

ĐÀN BÀ

 Tôi đã mỏi, chuyến đi đã đem tôi di quá xa..

 THIẾU NỮ

Cầm chiếc xắc tay và hoảng hốt.

 Trờị Khẩu súng của tôị Khẩu súng tôi đặt nơi này Bà Vũ, bà có cầm không ?

ĐÀN BÀ

 Không. ông khách. Hay là...

THIẾU NỮ

 Ông khách? Trời, kẻ lạ lấy khẩu súng của tôị Súng có đạn sẵn. Tôi phải lên gác.

ĐÀN ÔNG

 Để tôi lên.

 Người đàn ông bước nhanh, đến chân cầu thang. Đèn bật sáng. Kẻ lạ từ trên gác bước xuống. Y bước thong thả, tay cầm súng.

KẺ LẠ

 Tôi là chiến hữu của ông Vũ.

 Sân khấu im lặng. Mọi người đều đứng dậy nhìn kẻ lạ. Y dừng lại trước mặt người đàn bà.

 Liên vẫn đẹp như xưa

 Người đàn bà thối lui Kẻ lạ giơ súng lên, nhắm và bóp cò. Tiếng súng nổ.

THIẾU NỮ (hét lên)

 Sát nhân !

 Người đàn bà từ từ gục ngã trong lúc thiếu nữ chạy lại đỡ. Người đàn ông qua phút bàng hoàng, nhảy đến. Y bị kẻ lạ hạ chớp nhoáng, y gập người, khụy xuống.

KẺ LẠ

 Xin cô đừng la, cô Phượng. Tôi là chiến hữu của ông Vũ. Tôi xin trả lại khẩu súng cho cô. Còn một viên đạn.

 Kẻ lạ bước đi, bình tĩnh khuất trong hành lang, trong lúc thiếu nữ một tay đỡ bà Vũ, một tay cầm súng, thảng thốt.

THIẾU NỮ

 Anh Hùng. Bà Vũ. Bà Vũ! Tôi còn một viên đạn. Sát nhân! Sát nhân!

 Trong lúc ấy, trên cầu thang, bóng ông Vũ hiện ra rõ ràng, đang từ từ bước xuống.

 

 MÀN HẠ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 23)
Thơ của tác giả Lục Hân, Chân Tính Hải và Nguyển Văn Phú
25 Tháng Năm 201810:19 SA(Xem: 47)
Ngủ mê/ Giữa hoa anh đào/ trên đường băng xa lạ
23 Tháng Năm 20189:17 SA(Xem: 65)
Thơ của 2 tác giả Hồ Thanh Nhã và Trần Thoại Nguyên
22 Tháng Năm 20189:17 SA(Xem: 116)
Thơ của Trần Hoàng Vy và Huỳnh Sơn Vũ
21 Tháng Năm 20189:30 SA(Xem: 204)
Thơ Nhật Quang, Thái Bảo-Dương Đ ỳnh, Khét
19 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 80)
Thơ Nguyễn An Bình, Đặng Xuân Xuyến
16 Tháng Năm 20189:23 SA(Xem: 71)
Ở dưới này là cuộc chiến để sống/ Là tranh giành từng xăng-ti hơn thua/ Người ta trút lên đầu cơn sóng gió
15 Tháng Năm 201812:23 CH(Xem: 100)
Từ sang năm cứ mỗi lần đón Tết/ Chắc chẳng còn gì…/ Gợi nhớ một người xưa!
14 Tháng Năm 20189:15 SA(Xem: 114)
Ngày xưa tôi sống vui êm/ Trong khu làng nhỏ kề bên sông đào/ Chị tôi giặt lụa cầu ao
12 Tháng Năm 20189:22 SA(Xem: 292)
Thơ của tác giả Quảng Tánh Trần Cầm, Lê Phương Châu và Tàn Chiến Cuộc
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 78)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 114)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 120)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 152)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 226)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 11710)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 929)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5755)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1295)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9836)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 81)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 233)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20002)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14872)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12384)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15538)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13676)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12162)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10197)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9477)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9562)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8796)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8426)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9533)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14819)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21065)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26990)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18455)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19570)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23835)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21469)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17950)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,815,858