Mục "Một Bài Thơ Cũ," do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách
chim mỏi cánh dặm đường bóng bạn
khói chiều trông thảng thốt tờ thư.
(Khoa Hữu)
Ta thức trọn những đêm kinh giấc
đêm ơi, đao phủ hành hình người
ngày lên, mặt trời không có thật
những dấu chàm xâm những vết vôi.
Tháng hạ trong thịt xương ngấm độc
bước hưng vong điểm mặt da vàng
lại một nửa lưu tù rừng bắc
nửa còn theo sóng vượt biển nam.
Dọc mùa thu oan hồn xác lá
tro bụi bay khói ám vầng trăng
đường tên mới, ta, người cũng lạ
lời dáo gươm dậy cõi đất bằng.
Đêm đông bịt mắt đi chân đất
áo da người thay áo cỏ may
trong toa tối tầu rung tiếng thép
túi đeo, dây thắt kẻ đi đày.
Mùa xuân soi đời mình thấy bóng
ta nhặt giùm ta sợi tóc sâu
vết đạn xuyên vết thù đã nám
hẹn kiếp nào còn thấy lại nhau?
Trái tim ta nghĩa trang đồng đội
dẫm bước chân lịch sử vô tình
hai lần chết giật mình tra hỏi
hai mươi năm mồ mả không xanh.
Trí nhớ ta những giờ báo tử
súng trường, áo trận máu còn loang
chết, chết trẻ chưa lần cưới vợ
vội vàng không kịp thấy mặt con.
Bông hoa dại bám bè củi mục
giữa dòng trong vắt hố bom sâu
mảnh khăn thấm vết thương chưa bạc
người trước đi để dấu người sau.
Chiếc nón sắt quên đời lăn lóc
lỗ đạn tròn khoét vết đau thương
người lính sau theo người lính trước
đất vô danh cây cỏ vô hồn.
Chất ngất đời hai vai trận mạc
bặt tin nhà, nhầu nát thư xanh
lính đã mỏi mong lời vuốt mắt
gió mây tan chút ước lưu tình.
Lên Creck, Snoul chiều vĩnh biệt
xác tăng, thép súng cháy thành than
xuống Ba Thu đạn còn, người hết
tiếp máu ta rửa sạch chiến trường.
Trăm họ trăm dân nhà tứ xứ
đạn tri âm súng kết bạn đời
rượu nghĩa khí mềm môi sinh tử
giận nuốt vào nén để cầm hơi.
Một mẹ của con chung tất cả
quà quê hương nhận dưới chiến hào
đứa con lính gác đêm chưa ngủ
nghìn đứa nằm thao thức vì sao…
Mưa nắng mấy mùa thân đá dập
trăng viễn phương giục nhớ quê nhà
khuya rợn giấc ngâm câu lục bát
khẽ chập chờn như những hình ma.
Khói bếp Long Sơn, nước Vàm Cỏ
áo trận phơi đại đội trở về
bụi Trảng Bàng, lửa trời An Hạ
gió đồng chưa khô áo lại đi.
Chẳng thích thân không nhà không cửa
mỗi đêm đào một hố trú chân
chén rượu nhạt ly cà phê chợ
hiếm đôi giờ cho trạm nghỉ quân.
Pháo lấp Khe Sanh, cắt đường Chín
những hung tin không kịp báo về
gió hạ Lào cuốn cờ tưởng niệm
đá Trường Sơn đứng sửng như mê.
Nào Huyên, nào Long người đi trước
này Tín, này Nhâm anh về sau
những cái chết buồn không nói được
hồn ơi tra khảo những đêm đau.
Cây súng trận trả về hậu cứ
phòng xác Tổng Y Viện lạnh nằm
tấm ảnh bốc từ quân bạ cũ
dán lên tường hẹn chuyến lại thăm.
Người đi tủi giấc mơ kinh sử
một hồn trăng treo bóng giang đầu
gió Sài Gòn tăng mùi thế sự
nửa đời ta đắm nước sông sâu.
Ngày đi hiến máu cho An Lộc
lính cũ đâu còn, lính mới quen
vào đất chết buồn vui cũng hết
bước chân ta cày xới đất lên.
Đàn quạ đói kêu trời độc địa
lũ chó hoang tha miếng mồi người
đứa chết ba ngày mắt vẫn mở
đứa sống ba tuần thịt đã ôi.
Vận mệnh đùa ta giả như thật
sỏi đá tan xóa dấu sinh tồn
khi sống ở vàng da xanh mật
lúc thác về nấm đất nhà chung.
Ba năm sau - một ngày giải giáp
ba năm em cũng đoạn tang chồng
đèn hiu hắt bóng về trên vách
đứa con đầu biết hỏi ba không?
Ba năm mẹ già hơn vóc vạc
trở gió trời nghe bước con về
rừng thay mẹ canh mồ lưu lạc
chớp bể mưa nguồn lấy lòng che.
Người lính trận bỏ tình đi mất
bỏ trăm năm khói tụ mây thành
lòng nghĩa trang tiếc thương đã nhạt
cả vòm trời như áo nửa manh.
Đất ấy của ta, ta còn hiểu
đồng đội của ta, ta còn đau
giấy mực đời chép ra, ví thiếu
lấy da này viết để tạ nhau…
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D389042425.-%3B)