Cách đây trên dưới một trăm ngày, thính giả đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, cũng như nhiều đài phát thanh khác ở hải ngoại, được nghe một bản tin, mang nội dung như sau:
“Không đầy một tháng, sau cái chết của Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, ngày 23 tháng 9; thì ngày 15 tháng 10 vừa qua, giới sinh hoạt âm nhạc hải ngoại, lại mất đi một tài năng lớn nữa. Đó là nhạc sĩ Ngọc Bích.
Tác giả những ca khúc nổi tiếng như “Mộng Chiều Xuân,” “Trở Về Bến Mơ”... Nhạc sĩ Ngọc Bích đã từ trần vào lúc 11 giờ tối Thứ Hai, ngày 15 tháng 10 tại một bệnh viện ở thành phố Paramount, thuộc quận hạt Los Angeles; vì bị nhồi máu cơ tim.
Ông hưởng thọ 77 tuổi.
“Nhạc sĩ Ngọc Bích, tên thật Nguyễn Ngọc Bích, Pháp danh Quảng Thiện, sinh ngày 18 tháng 8 năm 1924, tại Hà Nội.
“Theo Nhạc sĩ Nguyễn Hiền, một bạn học từ thuở niên thiếu của tác giả “Mộng Chiều Xuân” : Ngọc Bích là người có một đời sống tình cảm khép kín...
“Là một nhạc sĩ nổi tiếng, được nhiều phụ nữ yêu thích nhưng ông không hề lập gia đình trong suốt cuộc đời của mình,”
Vẫn theo lời nhạc sĩ Nguyễn Hiền, ngay từ năm 1942, mới 18 tuổi, Ngọc Bích đã được mời chơi nhạc cho nhà hàng khiêu vũ trường Takara ở phố Khâm Thiên Hà Nội.
Ông cũng là một trong vài nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên xuất ngoại, sang Côn Minh, Trung Quốc, giúp vui cho các sĩ quan đồng minh ở thành phố này.
Sau năm 1954, Tác giả “Trở Về Bến Mơ” di cư vào Saigòn, cộng tác với các đài phát thanh Quân Đội, Saigòn và Đài Mẹ Việt Nam.
Nhờ là nhân viên của đài Mẹ Việt Nam, thối thân của đài Gươm Thiêng Ái Quốc, nên Nhạc sĩ Ngọc Bích được di tản khỏi Saigòn từ đầu tháng 4 – 1975, cùng những người cộng tác với đài này.
Nhạc sĩ Nguyễn Hiền cho biết, tác giả “Khúc Nhạc Chiều Mơ” chưa từng lập gia đình. Nhưng theo Cáo Phó đăng tải trên một một vài tờ báo xuất bản tại quận hạt Orange County thì trong danh sách “Tang Gia,” người ta thấy, có tên ông “Nguyễn Kim Dũng, con trai, và gia đình”...
Điều này dẫn chúng ta tới kết luận:
“Bề gì, Nhạc sĩ Ngọc Bích cũng đã có người nối dõi.”
Lễ an táng Nhạc sĩ Ngọc Bích đã diễn ra lúc 11 giờ sáng Thứ Hai, ngày 22 tháng 10 vừa qua, tại nhà quàn Peek Family, thành phố Westminster, quận hạt Orange County, với sự hiện diện của khá nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi.
Trước sự ra đi vĩnh viễn của Nhạc sĩ Ngọc Bích, rất nhiều nhạc sĩ cùng thời với ông như: Phạm Duy, Lữ Liên, Nguyễn Hiền, Nguyễn Lưu, Ngọc Chánh...đã tự nguyện tiếp tay tang quyến, lo toan việc ma chay cho người nhạc sĩ tài hoa, suốt đời lặng lẽ này.
Riêng Nhạc sĩ Lữ Liên, đã tỏ dấu đau buồn, đến bực bội, khi cho biết:
“Người ra đi, phải là tôi mới đúng. Tôi đã trên 80, trong khi Ngọc Bích mới có ngoài 70!”
Nếu sự ra đi vĩnh viễn của ông, Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Bích, chưa xẩy ra, nhiều người trong số những từng yêu mến, từng thuộc lòng, từng hát, từng sống một thời ngắn ngủi hay, bền lâu, với các ca khúc như “Mộng Chiều Xuân,” “Trở Về Bến Mơ,” hoặc “Khúc Nhạc Chiều Mơ” sẽ mãi còn không biết cha đẻ, người chủ nhân thực sự của những hạt ngọc tình khúc ấy.
Một vài ca sĩ, thuộc thế hệ thứ hai hoặc thứ ba, ở quê người, từng hát, từng thâu âm những ca khúc kia, cũng không biết tên tác giả.
Nếu sự ra đi vĩnh viễn của ông, Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Bích, chưa xẩy ra, hầu hết những người từng vay mượn rung động từ ông qua các tình khúc, để những rung động trở thành kỷ niệm riêng tư, một đời mình, sẽ không biết hề rằng, người chủ nợ của họ, là một người đàn ông cô đơn, lặng lẽ.
Cảnh cô đơn, nếp lặng lẽ đã ở với họ Nguyễn, tới giây phút cuối, đời ông.
Mới đây, trong một buổi họp mặt nhân giỗ 49 ngày cố Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Bích, lần đầu tiên, một người em của họ Nguyễn, về từ tiểu bang xa, kể một câu chuyện giới hạn trong vài người nghe...
Một câu chuyện rất xưa cũ.
Người em của tác giả “Mộng Chiều Xuân” kể rằng:
“Anh Bích tôi sáng tác không nhiều. Nhưng nhan đề ca khúc nào của anh tôi, nếu không có chữ ‘mộng,’ thì cũng có chữ ‘mơ’, và gần như quá nửa những sáng tác ấy, có chữ ‘chiều.’ Ngày xưa, có lần tôi đã hỏi anh Bích tôi rằng, tại sao anh thích mấy chữ đó quá vậy? Bộ anh không thể lựa cho nhan đề nhạc của anh một chữ nào khác hay sao? -- Thì mặt anh tôi sa sầm xuống. Anh tôi trả lời tôi bằng cái nhìn lặng lẽ, chịu đựng, cố hữu. Cái nhìn lặng lẽ của anh ấy khiến tôi rùng bắt mình. Từ đó, không bao giờ tôi dám có một lần hỏi thêm.
“Tôi nhớ anh Bích tôi theo đài Mẹ Việt Nam di tản tới đảo Phú Quốc, hơn một tháng trước ngày 30 tháng 4-75. Chúng tôi kẹt lại Saigòn, nhiều năm sau mới vượt biên đi thoát.
“Tôi nhớ đâu khoảng một hai ngày trước 30 tháng 4, giữa lúc Saigòn cực kỳ hỗn loạn, chúng tôi nhận được một bức thư tay, gửi cho anh Bích, do ai đó đem tới tận nhà. Khi đó anh Bích đã đi mất tiêu. Cá nhân tôi cũng không hy vọng gì gặp lại được anh ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ cần biết lá thư nói gì. Nên cuối cùng tôi là người đọc lá thư đó.
“Đó là lá thư của một người đàn bà tên Xuân, viết rất vắn tắt, nên không rõ nghĩa lắm. Đại ý bảo anh Bích tôi ở lại chờ bà ấy. Mọi chuyện đã đổi khác. Đã tới lúc chúng ta có thể sống đời sống thật chứ không còn là giấc mơ nữa...”
“Nhiều năm sau, gặp lại anh Bích tôi ở Mỹ, tôi kể lại câu chuyện và cho anh biết, tôi vượt biên, bị cướp tất cả, ngay quần áo cũng không còn, nói chi bức thư của anh ấy... Anh tôi im lặng. Tôi nghĩ anh thông cảm cho hoàn cảnh của tôi.
“Nhưng chẳng vì thế mà anh nói với tôi một lời nào, về người đàn bà kia.
“Vì thế, trước vong linh anh tôi ở đây hôm nay, tôi không dám thêm thắt điều gì... Tôi muốn nói tôi không biết, có phải đó là người đàn bà trong những bản nhạc của anh tôi hay không!”
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D421211191.-%3B)