Gánh Sầu Tôi Muôn năm

gửi chị H.V.Đức 

đời nào rồi cũng hết
riêng nỗi sầu muôn năm
kẻ nào rồi cũng chết
trăng soi một chỗ nằm 

hôm nay tôi muốn biết
tôi là kẻ nào đây?
hồn sao đầy xác chết
lòng sao đầy bóng cây
tim sao cuồng máu xiết
ngực sao đầy hơi cay

hôm nay tôi muốn biết
ngày sao đầy tiếng than
đêm sao đầy tiếng khóc
tình sao đầy dối gian 

hôm nay tôi muốn biết
đời nào xanh như cây
mưa về trên lối biếc
sầu về trên đôi tay
nhục nhằn như tóc mọc
áo cơm còng lưng gầy 

hôm nay tôi muốn biết
cõi nào có an vui
nụ cười nào nở được
trên làn môi máu tươi
đời nào không hỏa ngục
ở đâu có tình người? 

hôm nay tôi muốn biết
kẻ nào chối quê hương?
con chim nào nhớ cội?
bày thú nào xa rừng?
tôi-kẻ-lưu-vong-đó
gánh-sầu-tôi-muôn-năm. 

hôm nay tôi muốn biết
vì sao tôi làm thơ
khi lửa đời đã tắt
còn chi cho đợi chờ?

tôi, buồn như tổ quốc
tôi, bên bờ đại dương
ngày mai tôi dẫu chết
cũng chưa tan hồn buồn.

1979