MINH THẢO - Gin

16 Tháng Năm 201012:00 SA(Xem: 19282)
MINH THẢO - Gin

blank 




















Cô gái gửi message cho tôi vào một sáng tháng Năm nắng sớm, tin nhắn như cơn mưa trái mùa ướt át và khó chịụ Gin bảo, em sẽ chết.
...
Gin mất hút sau nửa năm trời nhốt mình trong căn nhà gỗ trên đồi, không internet, không điện thoại; chỉ có cô với những cơn gió hối hả lùa qua khung cửa sổ sắp sửa bung ra. Mỗi tuần một lần cô đi bộ xuống cái chợ nhỏ dưới thị trấn, cười khẽ với những bà già bán rau quả, mua vài thứ đồ tiêu dùng cần thiết và thức ăn cho một tuần. Thỉnh thoảng cô cũng có ghé chân vào một quán rượu xập xệ, ngồi xuống bên cái bàn con con uống cạn đúng một bát rượu nếp hoặc mua một vò rượu nhỏ mang về; và cũng chọn lấy vài khúc vải hoa ở sạp đồ mụ béo gần đó.

Ở nhà, cô nuôi một con mèo mướp nhỏ tật nguyền nhặt được cạnh gốc sồi. Cô nói chuyện với nó hằng đêm sau một ngày dài ngồi may những cái váy và nấu ăn qua loa, những câu chuyện vấp váp vào nhau.

Cô có một đời sống thanh thản ở khung cảnh ấy. Và tương đối tách biệt.

Nhưng rồi Gin chọn quay lại cái đô thị phồn hoa tên Sant, quay lại một nửa kia của mình. Một nửa ấy, theo tôi nghĩ, lẳng lơ, ích kỉ và phừng phực khao khát. Có những người chờ cô ở Sant: gã trai 18 ngây ngô, vài thằng đàn ông nghiện rượu và ít lão nhà giàu mê mệt những đường cong ma mị trên thể xác cô.

Dẫu sao, đời cô là ở đấy.
...

Hẳn tôi thật vô duyên khi cho rằng đáng lẽ cô phải đến với thần chết sớm hơn rất nhiều so với thời điểm cô thông báo. Tôi nhìn ra cái chết chậm ấy trước cả khi cô biến mất, tức là vào khoảng thời gian cô còn là người bình thường- nói cười huyên thuyên ở Sant.

Cuộc nói chuyện qua điện thoại cuối cùng giữa tôi và cô diễn ra tự nhiên và bình thản hết mức có thể. Hồ chỉ như cuộc chia tay trước khi cô đi xa một vài ngày ngắn ngủi.

- Em NÊN chết nhỉ. Em không thể nào quay trở lại căn nhà trên đồi ấy. Em cũng không yêu Sant nữa. Em không còn chốn để ngủ một giấc yên lành với con mèo nhỏ tật nguyền thích cọ đầu vào má em nằm cạnh. Em vứt nó xuống suối rồi Shar ơi.

- Ừm. Tốt thôi. Chị sẽ mang em về cho mẹ em.

- Không, em muốn hoà mình vào chính con suối đó. Và em cũng muốn xin lỗi chị, Shar ạ.

- Ừ.

Tôi không hoảng, cũng không buồn thương cho cô dù chỉ một khoảnh khắc. Tôi cười vì cuối cùng cô cũng chọn sống thật. Dẫu sao tôi đã từng khóc một trận thật to thật dài đưa tiễn Gin từ rất lâu trước kia, lúc mà tôi đinh ninh rằng cô đã chết thực sự khi mà cô vẫn sống sờ sờ.
...
Người ta báo cho tôi cái chết của em ngay sáng hôm sau ngày tháng Năm ấy, theo số điện thoại em viết trong mẩu giấy duy nhất để lại. Cả ngày hôm ấy tôi chỉ bận tâm mỗi một việc là sẽ báo tin cho mẹ em với thái độ như thế nào và sẽ giải thích với bà những gì. Nhưng rốt cuộc tôi chỉ viết cho bà một bức thư ngắn cũn cỡn:"Gin mất sáng nay, ở ngọn đồi cách Sant tầm 500 dặm. Cháu rất tiếc. Cháu sẽ lo việc hoả táng chôn cất. Cô giữ sức khoẻ.". Tôi ra bưu điện gần nhất gửi bức thư ấy, ngần ngừ một lúc tôi quyết định gửi cả cho bà tấm áo len tôi đan cho Gin vào Noel năm ngoái. Tôi cười nhạt, người đàn bà ấy đã mộng du mải miết suốt quãng đời thanh xuân lẫn khi có Gin.

Xong xuôi việc hoả thiêu, tôi mang em đến nhà thờ và nhờ Cha đọc giúp vài câu kinh bao dung. Ngay sau đó tôi mang em đến con suối nhỏ ấy, tôi còn thấy cả một vài sợi lông mèo vướng lại trên đá. Ban đầu tôi định trút cả bình, nhưng lại muốn rắc từng nắm hơn. Tôi thích nhìn tro cốt em lả tả bay, như cô gái gió ngày nào ngả nghiêng niềm kiêu hãnh. Bất thình lình tôi nắm phải một mẩu xương nhỏ chưa cháy vụn thành tro. Và tôi cười, rồi tôi khóc. Khóc rống lên như một đứa trẻ nhớ mẹ nó.

Tôi ra về, tìm mua một con dao nhỏ thực sắc nhọn. Đương nhiên, không phải để tự sát rồi. Tôi dùng nó gọt mẩu xương ấy thành hình giọt nước. Bạn hẳn sẽ nghĩ giọt máu thì đúng hơn. Không, nước chứ. Em của tôi tinh trong và dịu mát như thế.

Mẩu xương hình giọt nước ấy tôi dùng làm mặt dây đeo dù trông nó thật kì dị với mọi người. " Em gái, tôi cho em một giấc yên lành đấy, nương nhờ vào giấc ngủ của tôi, em vậy."
...
Một buổi sáng thả bộ dọc con đường hai bên là những ngọn núi xanh mướt lá cây và lốm đốm hoa dại vàng, tôi bắt gặp một cô gái giống hệt em, váy hoa căng phồng trong gió. Tôi đi nhanh hơn để bắt kịp cô ta, nhưng sau khi trông rõ được gương mặt ấy tôi lại muốn cười thật to và thở phào nhẹ nhõm, rằng làm gì có một em thứ hai. Những đường nét của cô ta giống em đến từng chi tiết nhỏ: viền môi, cái nốt ruồi trên má phải, ngón tay cái hơi dị dạng. Duy chỉ có sự biểu cảm trên gương mặt là không phải em. Nó vẫn người, nhưng một- kiểu người- rất- không- người, kiểu người không- phải- em.

Tôi cúi nhìn Giọt Nước và yên tâm rằng nó vẫn ở đó, kề cận cơ thể mình. 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Sáu 202110:30 SA(Xem: 137)
Tôi đi mua một vầng trăng/ Vũ trụ không bán chỉ tăng giá sàn
07 Tháng Sáu 20219:47 SA(Xem: 149)
dutule.com giới thiệu thơ: Lê Thanh Hùng, Trần Dzạ Lữ, Lê Kim Thượng
03 Tháng Sáu 20211:35 CH(Xem: 203)
Ơ hay! trời đâu mưa vô cớ/ Nhớ em nên trời cũng âu sầu
29 Tháng Năm 20212:15 CH(Xem: 135)
Một cõi đìu hiu, đời vẫn mộng/ Vẫn yêu như thuở tuổi còn Xuân
07 Tháng Năm 202110:27 SA(Xem: 243)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn An Bình, Lê Văn Cường, Nguyễn Thánh Ngã
02 Tháng Năm 20215:36 CH(Xem: 387)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn Thánh Ngã, Trần Dzạ Lữ, Lê Thanh Hùng
30 Tháng Tư 20213:18 CH(Xem: 256)
Ta mơ được trở về cư xá/ Nơi ta chôn cất cả thời trai/ Có cô gái trẻ môi ngâm mật/ Tháng Tư hai đứa buồn chia tay.
30 Tháng Tư 202110:07 SA(Xem: 308)
Xin tắt hết mọi vầng trăng giả dối/ tôi hát bài ca phố xá về làng
28 Tháng Tư 20219:42 SA(Xem: 233)
Có một cơn mưa nào/ Vừa bay qua thành phố/ Đem theo nửa nhánh sầu/ Vắt ngang ngoài cửa sổ.
27 Tháng Tư 202110:18 SA(Xem: 359)
dutule.com giới thiệu thơ: Trần Yên Hoà, Thảo Kim Bùi, Phan Cát Tường
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 2550)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 12867)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16753)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 16089)
Không biết tôi điên chưa, khi tới ngày hôm nay, tôi vẫn không thể nghĩ: Nguyên Sa đã chết!
(Xem: 11159)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 314)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 423)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 596)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
(Xem: 781)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 12985)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2692)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3334)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3833)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3731)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23641)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17978)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15713)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19063)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16893)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15507)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13166)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12143)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12253)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11428)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11112)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18074)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25083)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29910)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21316)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23133)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26255)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25461)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21519)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,806,497