ĐA MI - Thơ

Mấy lời răn của gió 

có một ngày âm u
khói đầy trong mắt
cưỡi ngựa đi chơi
nghe ngon nghe ngọt gió ơi gió ơi
mà gió nói chi
thiệt thà như lời 

1. Có phải mình sống với mong ước trở thành kỉ niệm
những ngụm vui rồi vắn vỏi
đìu hiu gió cuốn?

2. Trí nhớ cũng là cái bẫy
cắt rời đau nghiến những ủ ê mình
cấy sẹo trên thớt da thâm 

3. Yêu thương cũng là cái bẫy?

4. Khi trở về
nhìn quanh toàn gác trọ
những xưa cũ tàn như ngụm khói
mỏng manh vô lời
mình không một chốn tạm dung

5. Con chim với bụi mận gai
khi hát lời thật là khi máu túa
mấy khi còn có lời thật như máu chim ơi? 

6. Nước nắt màu chi?
nó trong suốt
thì đó, nỗi đau là vô hình!

7. Đứng ở một ngã ba đường
hỏi mình đi mô?
Mình đi nơi mô gió thổi!

những huyễn dụ không thành một kết cấu chi hết! 

Can cớ chi mà bay tứ tuyệt 

Khi mình về qua những cơn vui
Tưởng như tiếng thở cũng ngậm cười
Ngày reo réo hết. Niềm vui chết!
Những đốm xanh lơ cúi ngậm ngùi

Khi mình lèn theo những cơn đau
Đã mong sỏi đá có nhiệm màu
Quá chừng trông đợi tin mừng cũ
Mà đã như mình cũng thiêu thâu

Khi nguồn trên mấy đọt mưa xưa
Tay đong mấy ngụm đó cho vừa?
Giả chừng như mới trên màu rổ
Ngùi quá trời ta khuya khuya chưa? 

Khi gieo mầm trên những nếp nhăn
Một sai một đúng cũng không cần
Mở cửa cho lòng toang hoác hết
Nỏ gió buồm đi hoang như chân

Khi ngồi nghe âm âm như đen
Bóng không còn đổ dưới mặt đèn
Là khi tận hết bấc dầu lạ
Đốm lửa còn chi không ơi em?

Lạ quá ngày qua ngày rất khác
Bữa cũ đã lùi sâu cuộc người
Bữa mới còn chờ bên kia liếp
Can cớ chi mình cứ hà hơi? 

Lúa ơi này cánh đồng em

Không phải buồn như đồng lúa gặt xong
mình cứ hồn nhiên mẩy hạt
sữa thơm đòng đòng
xanh nhé 

mưa ngân ngấn
em thơm mùi mưa đẫm
lúa thơm mùi mưa ngậm
nụ hôn buồn như mưa ngăn
mái tóc sầu tơ nhện
và bàn tay
buồn như một chia tay

anh vẽ cánh đồng lúa em
như là một chiều bão tố 

gió xô gió tạt
bài thơ không che được gió
bàn tay không chắn được gió
yêu thương thôi có đủ lúa đánh đòng?

anh viết câu kinh em
đẹp như ngày Chúa sống lại
đẹp như bảy bước chân nước Phật
có tái sinh mình nhú cánh mạ non
để hiện lại cánh đồng em anh tự tiền kiếp?

em như lúa
em như mưa
mà anh đầy trần thế!

Viết cho cánh đồng lúa tôi - 18.7.09