Chào 21, vết thương tôi

1.
bây giờ sắp qua 20 (và,) đang bước vào sân cát,
ngưỡng cửa 21
khoảng cách hẹp tí (hay rộng thênh) giữa hai con số
lúc nào cũng chen chúc (kẹt cứng) sum vầy/ tan tác/
buồn/ vui
nơi khe hở mơ hồ giữa hai con số
luôn có một số người ra đi
cùng những người mới tới 

2.
bây giờ sắp qua 20 (và,) đang bước vào sân cát,
ngưỡng cửa 21
nếu Ngạc còn sống
ngạc đã hăm ba
nếu mặt bên kia tấm gương tình yêu
không là biệt ly
(thì) tóc em hôm nay cũng đã bắt đầu san hô
thân thể bắt đầu phát triển từ bụng xuống 

3.
cũng tốt thôi
hãy để Ngạc chết
(như những đứa trẻ một, hai, ba…tuổi khác đã chết)
để Ngạc mãi lên một
để em mãi hăm ba
dù chúng ta kẹt cứng
nơi khe hở mơ hồ giữa hai con số. 

4.
không lâu nữa, chúng ta sẽ bước vào ngôi nhà 21
những người giàu có sẽ thay thế những chiếc xe hơi
trong garage của họ
bằng xa thuyền
để khi cần
họ có thể đi thăm
cha mẹ, anh em. bà con. người tình
làm ăn…ở những tinh cầu khác 

bằng phương pháp cloning
người ta sẽ sản xuất hàng loạt những con vật
giống như con người
(chỉ khác con người ở chỗ không có đầu)
Để lấy bất cứ một bộ phận nào trong khối thịt xương kia
thay thế cho những cơ quan cần đổi, thay trong thân
thể ta
Nhưng chẳng nhờ thế
(mà,) những người sắp chết đói
ở Á châu, Phi châu…
sẽ tự nhiên…no bụng
cũng chẳng nhờ thế
mà nhân loại sẽ tẩy xóa được những vết thẹo linh hồn
vốn ngồn ngộn, rói, tươi
tích lũy từ hằng nghìn năm trước 

5.
chúng ta vẫn bất lực
trước những người đã chết
(như Ngạc, như những đứa trẻ lên một, lên hai, lên ba…
đã chết)
như cuộc tình chúng ta
(và cuộc tình của biết bao người khác, quanh ta)
đã chết
từ thế kỷ trước
sẽ chết: một lần nữa 

như linh hồn của những khối thịt không đầu kia
sẽ bơ vơ biết bao
vì chẳng có một ngôi đền nào
để trú, núp 

6.
không lâu nữa, chúng ta sẽ bước vào ngôi nhà 21
nhưng dù cho chúng ta có khua chiêng, gióng trống
cách gì,
khoa học tiến bộ tới đâu
(thì,) nhân loại cũng không thể triệt tiêu nổi
mặt bên kia
tấm gương đời sống. 

7.
phải chẳng
(vì thế,)
chúng ta vẫn cần có lấy cho riêng mình
một điều gì khác?

(1996-1998)