Chương 2

11 Tháng Tám 201012:00 SA(Xem: 6167)
Chương 2

Một mình trong cái im lặng bụi phủ của giá sách, của bàn ghế, của chăn màn, của kỷ niệm vụn vặt… tôi chợt nghe lòng ngậm ngùi. Tôi bỗng nghe lòng bật rung những giây tơ khác. Những chập chờn nhung nhớ mong manh, như đâu đó một vạt nắng muộn màng nào đang tan đi, như đâu đó, một cánh vàng hoa cúc đang lìa tách khỏi đài. Phấn vàng tung bay, bụi trắng tơi mỏng. Tôi bỗng thấy gần hơn, yêu hơn, những ngày heo may về trên chập chùng đỉnh thông xơ xác. Những ngày mù xuống sệt trắng lũng rừng, những ngày sương dềnh mịt mờ ăn loang từ miếng trời xuống thấp, và mưa, mưa bạt ngàn, chạy qua những cánh đồng tâm hồn tôi lênh láng nước ưu tư. Tôi thấy nhớ như đã xa hẳn rồi, xa thật rồi, những sớm mai giá rét, khoác tấm áo choàng ra đi, thả những bước chân lạnh cóng, lẫn trong đám học trò môi như son, má như sữa… Những ngày nghỉ, trở dậy muộn bằng áo len mỏng với vốc thóc trên tay, bầy bồ câu xù lông, sà xuống một chiếc sân lá dày xếp lớp. Những con chim có những đôi mắt rất… thi sĩ. Những con chim có những bước chân rất tình tứ đàn bà… Cái cảm giác biệt ly được chia đều cho từng gốc cây, được trải những phần mỏng manh nhất, những phần trong sáng và lung linh nhất, mà thời gian xô bồ qua, đã che khuất, đã ẩn lấp. Phố núi thực sự cũng có đấy, những êm đềm xa vắng, những nét, những đường, những thơ mộng, những ngát xanh… chỉ tiếc êm đềm kia, chẳng là mơ ước của khách giang hồ. Ở đây người ta sống vội sống vàng, ăn sổi ở thì, cái chụp cái giựt. Người ta không có thì giờ để lắng nghe một ngọn thông reo, chờ trông một ngày mưa tới. Và tôi đến đây, ở lại, quả thực là một cái gì không hợp, một cái gì gai mắt, xa lạ và tẻ lạnh.

Nghĩ tới lúc tin tôi rời bỏ nơi này, được loan truyền, chắc sẽ không có dưới một trăm hơi thở phào ra nhẹ nhõm. Chắc sẽ không có dưới một ngàn cặp mắt nhìn theo, dọ hỏi thực hư. Sự thực sẽ như vậy đó. Như vậy hóa ra tôi quan trọng, tôi cũng là một cái gì, có giá đến thế sao? Đứa con gái đến như một bất đắc chí, sống như một thọ hình, với vết chàm giữa trán, với mắt nhìn lên hay ngó xuống, cũng chỉ là một mảnh hồn căng gió miệt khinh. Tôi đấy, tôi, từ lúc nào, đã trở thành đối tượng của thị dân trong những ngắm nhìn, soi bói không một chút thiện cảm. Tôi đấy. Tôi mỉm cười một mình. Mà kể cũng đáng cười thật.

Tôi sắp xếp vật dụng trong phòng. Cái gì cần thì giữ lại, cái gì không, vứt bỏ. Tôi muốn khi trở về, sẽ chỉ có một chiếc vali, như khi tôi đã đến. Công việc thu dọn này gây hứng khởi cho tôi. Vừa làm việc, tôi vừa hát khẽ một đoạn trong Trở về mái nhà xưa. Đôi khi dừng tay, dừng trí, tôi lắng nghe chính tiếng hát của mình, bài hát tôi đã hát một lần trong lớp cho học trò trước khi về Sàigòn nghỉ tết. Cũng là một bài hát, cũng là cái tình cảm rạc rời, chia tan, dổ nát, trong bước chân trở về của đứa con hoang trên thềm nhà cũ, nhưng giọng hát ở trưa nay của tôi, đã khác. Như có một chút reo vui nào đang chảy tan trong đó. Như có một chút thương xao xuyến nào đang hòa lẫn cùng thanh âm phát ra. Tôi sững người. Tôi buông tay, bưng ngực. Ở đâu đó, mùi hơi Hãn, vừa thoảng tới. Ở đâu đó, hương vị khét khét, nồng nồng, chua chua, chát chát vừa thoảng bay, vướng vất. Hình như Hãn ở đâu đấy. Hình như chàng đang ở cùng khắp. Phải thế chăng? Tôi đỡ ngực, khép hờ đôi mắt mỏi, để giữ theo cách của tôi, cái vừa thấp thoáng kia. Tôi giữ lấy Hãn cho mình, trong một tâm hồn an lành nhẹ bổng trên cao,trong ngu ngơ, khờ khạo con tim đang rộn rã hân hoan trong mạch máu.

Anh. Tôi gọi nhỏ. Anh. Tôi kêu van. Anh. Tôi run rẩy, toàn thân tôi tê buốt ở khắp mọi miền cảm giác. Những buổi trưa ngfắn ngủi trên building như sớng lại trong tôi rực rỡ, từng khoảng khắc.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 2022(Xem: 4948)
23 Tháng Tư 2022(Xem: 16819)
23 Tháng Sáu 2021(Xem: 4272)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 3285)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 3926)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 2551)
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9052)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17343)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12491)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19233)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9398)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 821)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1203)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1344)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22663)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14186)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19364)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8062)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9002)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8637)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11278)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30872)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20965)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25670)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23092)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21894)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19984)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18244)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19412)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17079)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16245)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24740)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32151)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35037)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,