Nguyễn Thế Toàn

15 Tháng Tám 201012:00 SA(Xem: 5402)
Nguyễn Thế Toàn

 

Phách, Bạn Tôi

 

Du Tử Lê “khoe” là được Đài Truyền Hình Việt Nam dành cho 30 phút để nói về thơ của mình, Lê có ý rủ tôi đi cho vui, tôi trả lời: Điều đó không xong rồi Phách ơi! Tụi mình có cả gần 20 năm không gặp nhau, đã quá nhiều thay đổi, nếu không muốn nói là tất cả, thì biết gì để nóỉ!

Nhưng Phách vẫn khẳng quyết: Thì mày cứ nói những cảm xúc khi tụi mình gặp nhaụ Thế nên tôi muốn dùng một vài câu thơ của Du Tử Lê để nói lên cái cảm nghĩ của mình, nhưng tôi sẽ không gọi Du Tử Lê là thi sĩ, hay nhà thơ vì công việc đó là công việc của những người làm văn học nghệ thuật bây giờ, cũng như của những thế hệ nối tiếp đến sau.

Dù chưa gặp lại nhau, nhưng một hôm rất tình cờ, trong tiệm sách, tôi đã nhận ra Phách trong tuyển tập Đi Với Về, Cũng Một Nghĩa Như Nhaụ Tôi đã chỉ cho người bạn cùng đi hình của Phách in ở bìa ngoài của tuyển tập thơ (*), và cũng không quên âu yếm đính kèm lời bàn “Mao Tôn Cương” vốn dĩ đã được coi là đanh đá: Người chụp bức hình này, hẳn phải là người vững tay nghề lắm! Chứ nếu không, chỉ hơi run tay, nghiêng ống kính đi một tí là mặt của anh chàng Phách này sẽ lại đã cao hơn cái tháp trong hình mất rồi. 

Khi lần dở tuyển tập, tôi mỉm cười tự nghĩ anh chàng này vậy mà cũng không thay đổi bao nhiêu! Tôi vẫn mường tượng ra được giọng cười rổn rảng đi cùng với âm thanh của những câu nói vung vít trái mùa, chẳng ăn cái giải gì! Bốn câu thơ sau sẽ nói lên điều đó: 

 Tưởng mình giống Lệnh Hồ Xung
 Một thân võ nghệ chưởng phong ăn trùm
 Một hôm luyện bí kíp tình
 Võ công phế bỏ ôm hình bóng xạ 

Lần dở thêm những trang kế tiếp, tôi lại tìm thấy cái dễ thương của người bạn năm xưa vẫn còn đó. Thường ra thì chỉ những dáng dấp yêu kiều diễm lệ mới là đối tượng của những vần thơ, nhưng tình bạn cũng đã làm Phách bật ra được những câu thơ rất khác biệt, rất chí tình, thương cảm, chẳng hạn như: 

 Biên toa bưng nước tính tiền
 Thưa anh, thưa chị, thưa ông, thưa bà
 Thưa tôi thân mịt mờ
 Sống như đã chết vậy mà... tưởng ngon. 

Tôi lại cũng đã được nghe nhiều về chuyện tình và thơ tình của Du Tử Lê. Nhưng tôi nghĩ bao nhiêu người yêu Du Tử Lê, mến thơ Du Tử Lê, điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là Du Tử Lê đã yêu và đã bị những ngọn roi tình quật cho bật máu, vì đó chính là vết hằn của những tia lóe chớp, sáng tạo của Du Tử Lê. Trong thơ tình Du Tử Lê nó bao dung, săn đón quá, nó vỗ về, âu yếm quá, và cũng không thiếu tinh tế, để dám nói lên cái tính khí thay đổi rất thất thường có tính cách định kỳ của phái đẹp, chẳng hạn như: 

 Khi em ngủ anh biến thành chiếc gối
 Để phòng hờ...ngộ nhỡ em muốn ôm
 Để đêm hờn, em có cái vứt luôn
 Sáng nhặt lại thấy mình sao...dữ thiệt. 

Thơ Du Tử Lê có cái tính cách ỡm ờ rất trinh thám! Lê viết: 

 Ngực chôn cất nỗi niềm sâu góc trái
 Ai không đau khi máu đã quên về
 Em hãy chỉ giùm tôi dăm cửa ngục
 Để tôi vào chuộc lại trái tim đau. 

Nó ỡm ờ ở chỗ mua với chuộc, khi chàng yêu, chàng vung vít cho hết, chàng có đem cầm thế đâu mà đòi chuộc lại? Có chăng, chỉ là chàng đã thiếu sự can đảm thành thật, không dám đặt thẳng câu hỏi: Như vậy là em không còn yêu anh nữa phải không?!

Ngoài cái lối dùng chữ một cách ỡm ờ dễ thương, lối xếp chữ của Du Tử Lê phải được kể là một kỳ công, nó sẽ vững vàng, trường tồn hơn bất cứ một kỳ quan nào của thế giới, vì nó là ngôn ngữ dân tộc tuyệt vời của Du Tử Lê: 

 Thì thế thì thôi thì thôi thế
 Có lở, bồi chi rồi cũng trôi. 

Người đọc nó, sẽ nhận giữ nó bằng tất cả cảm quan riêng tư của chính mình. Cũng như đã có lần tôi tâm sự với Phách: Một điều không thể chối cãi được, là mày may mắn có được chút ít năng khiếu trời cho, nhưng mày cũng cần phải nắn gọt hơn nữa để được tận hưởng cái đam mê thiên bẩm của mày. Vì rồi ra mày sẽ sống với những điều mày mơ ước, còn những người bạn của mày, như tao, khi chết đi, nếu có lãng mạn lắm thì cũng chỉ là nắm tro vãi ruộng, còn mày, người đời sẽ mãi nhắc nhở tìm gọi tên mày trong sự bất tử. Và ước gì, những công trình của mày, sẽ được coi là một phần tài sản, dù là phần tài sản nhỏ bé, khiêm nhường nhất trong kho tàng văn hóa của Dân Tộc. 

(Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, số 381, ngày 13-11-92.) 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 2022(Xem: 4938)
23 Tháng Tư 2022(Xem: 16809)
23 Tháng Sáu 2021(Xem: 4270)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 3278)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 3920)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 2546)
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9009)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17338)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12486)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19226)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9387)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 815)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1196)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1340)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22656)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14177)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19356)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8054)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8991)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8632)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11268)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30868)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20955)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25665)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23081)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21887)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19977)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18234)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19409)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17069)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16240)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24725)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32144)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35032)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,