30 Năm Chuyện Cha Con Mình

11 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 20843)
30 Năm Chuyện Cha Con Mình



cathedralinmoonight_content-content

đêm

nghe chương trình đọc truyện đêm khuya

cha nói: nhạc ni buồn mà hay chi lạ

tôi im lặng gật đầu

ngọn đèn dầu lay lay vừa đủ rọi

chắc chỉ đủ cho cha tôi thấy

buồn trong đầu tôi lúc ấy

cũng lay lay

 

chuyện kể về gì đó

ba mươi năm rồi tôi không còn nhớ nữa

chỉ có điều này đến nay tôi còn nhớ

ba thở dài: con nghe hay ngủ rồi con

tôi lại gật đầu

 

ba mươi năm

quê tôi đèn dầu

ba mươi năm

nhà tôi vách đất

ba mươi năm

bát cơm không độn - là điều không có thật

ba mươi năm - ngày đó

cha bằng tuổi tôi bây giờ

gió lùa qua vách đất hơ hớ

quê nghèo trơn, gió không buồn ở

chỉ tiếng thở dài của Cha ở lại với quê

 

ba mươi năm

ngày biên giới giao tranh

gió phương bắc dội về nặng mùi thuốc súng

sau chương trình đọc chuyện

là tin thế sự cuối ngày…

xác người người chất chồng dãy dãy

cha buồn: mất nước như chơi

 

ba mươi năm rồi

tôi bằng tuổi Cha ngày đó

đất nước bây giờ không bom nổ khói cay

làng quê - cơm trắng, điện giăng đầy

phố xá - nhà lầu xe hơi dãy dãy

 

chỉ có tay bắt, bắt tay…

chỉ có gật đầu và vỗ tay trước “ rừng vàng biển bạc”

nhưng rừng liệu có còn để mà vàng lá

biển bạc đầu - ngày một dâng nước lớn mất rồi

 

cha ơi

cha bây giờ bên ấy
không biết có còn buồn : mất nước như chơi ?

 

đêm nay

tôi nằm đây với khúc nhạc buồn đêm khuya năm cũ

không ôm được đứa con trai vào lòng

chỉ đế hỏi: con đã ngủ chưa

 

và nghe tin cuối ngày

thế sự

tôi buồn hơn

chắc tôi buồn hơn cha buồn đêm cũ

chẳng biết gửi tiếng thở dài cho ai

đêm đen

đêm dài

tôi nén lại

lòng tôi …

 

 

2/2009




Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Giêng 20229:10 SA(Xem: 70)
Ta vụng dại, và cứ ngỡ an nhiên/ Đời quê kiểng, lẫn vào câu bát nhã
09 Tháng Giêng 20229:53 SA(Xem: 187)
Hôm nọ có người ghé bến sông/ Nói chuyện nhà bên đã gả chồng
08 Tháng Giêng 202211:00 SA(Xem: 110)
Người đi ngày ấy, người đi mãi/ Còn để trong lòng những tiếc thương
06 Tháng Giêng 20224:05 CH(Xem: 169)
Đã già sợi bấc mẹ ơi/ Đêm ba mươi tết một thời rất xa
06 Tháng Giêng 202210:18 SA(Xem: 103)
Trăng Phan Rí, vạnh tròn nỗi nhớ/ Sóng khẽ khàng, ru rặng phi lao
02 Tháng Giêng 20226:07 SA(Xem: 137)
mùi hương da thịt tích tụ trong tàn tro/ dáng lửa huyền ảo liên kết với tâm linh để bày trò lễ nghi mai táng
30 Tháng Mười Hai 20211:26 CH(Xem: 153)
Tôi đã gọi ly cà phê/ nước trời lá cây khô rãi bên lề đường không người quét dọn
24 Tháng Mười Hai 20218:30 SA(Xem: 203)
Về quê/ Gặp cháu dâu đầu ngõ
12 Tháng Mười Hai 20217:50 SA(Xem: 261)
Và anh đi/ vòng tay như nhà vắng/ khoé môi lười, cửa khép im im
30 Tháng Mười Một 20215:11 CH(Xem: 425)
Chiếc ba lô vài ba bộ quần áo/ Anh và em dệt mộng nơi xứ người
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5900)
ca khúc này, là một thứ kinh-nguyện-riêng của những người yêu nhau, bất hạnh. Trong số những người yêu nhau, bất hạnh, có anh C. của chúng tôi.
(Xem: 6590)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4818)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4584)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 5184)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 2834)
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… lần này là thật.
(Xem: 2507)
Tôi đã thảng thốt khi nghe tin Du Tử Lê qua đời, từ cú điện thoại một người bạn làm thơ và làm báo.
(Xem: 10162)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4711)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 525)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 13860)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3583)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4078)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4588)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4579)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24670)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18978)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16575)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19932)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17827)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16348)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13963)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12912)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 13098)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12226)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11781)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18918)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 26029)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30802)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 22076)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 24047)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 27072)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26444)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22266)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
3,031,964