Thơ Ở Thời Của Những Người Không Tuổi Trẻ

chúng tôi lớn : còi cây rừng, cỏ dại
tuổi thơ chưa kịp ngọt đã chua, lè!
mỗi trang sách bật lên nghìn dấu hỏi!
nguyên không gian chưa chỉ dấu đi, về /. 

chúng tôi lớn : vào đời không lựa, chọn ;
hoa tình cờ nẻ đá mọc hoang mang /. 
suối không mạch ; thác không nguồn : chảy ngược /. 
ngón vực ngờ khỏ vỡ trán cô đơn /. 

chúng tôi lớn : ửng mặt trời đáy ngực /. 
ngông nghênh chê lạch nhỏ. Vượt biên, thùy /.
chí vạm vỡ : khinh ba chiều hạn, hẹp,
(dù tháng ngày : thường trực ủ ê khuya !?!) 

chúng tôi lớn : sông ngàn năm đứt khúc
thồ nỗi buồn lên núi. cột mây chơi /.
dăm đứa mượn lời ca và nốt nhạc ;
rất nhiều thằng vui súng, đạn, khơi khơi /. 

thằng yếu đuối núp vô màu áo đạo ;
đứa hoang đàng chết tốt bụng dao phay /.
tên khụng khượng hỏi : - Đâu rồi Thượng Đế ?
đứa lên rừng. đứa kèm trẻ, xâm tay /.

 chúng tôi lớn : nứt xương rồng, sa mạc
tìm văn chương làm hố nấp tâm hồn!
chữ với nghĩa có đâu là lối thoát
dăm đường dao, nhát cọ cũng hư, không /. 

chim làm tổ. chúng tôi tìm khói thuốc
mửa mặt đời. nôn thốc tháo nhân sinh /.
thằng sở Mỹ lên gân. thằng xách cặp /.
tên lao công : trốn lính. đứa dại hình /. 

năm mươi tuổi : hai chục năm luân lạc
những anh hùng, tài tử hóa lem, nhem ! 
đời dẫu nhận hay xua thì cũng vậy /. 
chúng tôi buồn hơn núi thọ tang sông /. 

năm mươi tuổi : chúng tôi không tuổi trẻ
thiếu quê hương : - phế bỏ võ công mình.

Portland-Seattle 8-93