Con chuồn chuồn sà xuống chờ một cơn mưa

chúng tôi ngồi

nhìn những con chim buổi chiều tìm về chốn trọ

ngày đã đi hết một vòng

nhì nhằng những sấm động xa lắm

mà mưa bay bay

chúng tôi nhìn ở giếng làng

em tắm

áo nũng nịu quấn rát ngực thôn nữ

nụ cười bay hoa trái

thiên đường nhòa trên tay

Chúng tôi viết xuống tuổi thanh xuân của mình

bằng bút sắt

mằn mặn nụ hôn bên tán tre già một đêm biếc trăng

đẹp quá

chúng tôi đã hôn nhau như tuổi thanh xuân từng hôn

trên khắp quả địa cầu

chỉ khác lạ

chúng tôi vẫn ngồi đây

sự bình an vắn số

quay quắt tư mùa

đôi khi sờ lên môi tự hỏi

có phải nụ hôn lên trời

Hoàng hôn phủ dụ

chín tím từng chùm chúng tôi

lô nhô xếp hàng chờ đợi

và chúng tôi ngồi

nghe em khóc bài góa phụ như hài lên chiếc phù điêu khắc rổ mặt cánh đồng

khi chúng tôi già như trái đất

tiếng khóc em vẫn hời theo gió sau lưng

một ngày chúng tôi bỏ đi

là một ngày em hoang phế

Chúng tôi ngồi và hỏi nhau

về màu da của mình

có đứa thích đánh vào chiếc trống đồng ngọc - lũ

những tiếng tang tang khua khoắng giấc ngủ hoài không chịu dậy

nhưng chiếc trống đã đi xa khơi

chỉ còn chúng tôi ngồi

bầy chim lạc bầy chim lạc

màu da hay cả giống nòi

Mưa lạnh lắm

hạt bay bay trên da thịt chúng tôi khi ngồi so vai và rụt cổ

đừng hát theo mưa như dài tay em mấy thuở mắt xanh xao

đừng nhịp theo mưa như là mưa trên biển vắng

vì lạy trời mưa xuống lấy nước tôi uống lấy ruộng tôi cày

chúng tôi nghe mưa quê mình thấm đẫm

và chúng tôi biết mình đợi những cơn mưa