Chúng tôi ngồi cạnh nhau
để nỗi buồn triển hạn
bảo hiểm mình bằng những niềm vui vay mượn
sự bình an vay mượn
cầm cố tuổi mình
rất ít khi chúng tôi đi xa
vì con đường dài quá
chúng tôi sợ lạc mất thói quen của mình
Hôm nay trời nhẹ lên cao
chúng tôi ngồi cạnh nhau
chia cho nhau từng bế tắc
để nhận lại từng đường gân khô trơ trên chiếc lá rời cành đã xa
bài toán không một lời giải
bài của hoang vu nhưng bộn bề
chúng tôi ngồi
nghe mình mục ruỗng
dặm vá mình
đầy dẫy khái niệm và mệnh đề
giá đừng có ngôn ngữ
để mình chỉ ra dấu vừa đủ bằng những ngón tay
hay những nụ cười
nở hào quang nụ hôn
Dàn mướp ra hoa vàng
luống cải ra hoa vàng
những vàng hoa tự bổn lai diện mục
chỉ con mắt chúng tôi buồn
hay loạn thị
đôi khi thấy hoa vàng
Chúng tôi ngồi đó
cạnh nhau
con bò hàng xóm nhai cỏ
những cọng cỏ lao xao chờ đợi
cũng như chúng tôi ngồi chờ đợi
màu xanh qua đi
Rất nhiều khi muốn đứng lên
bước đi về phía đó
nhưng những bàn chân
cứ sợ giẫm phải mũi gai nhọn trên đường tóe máu
nên chúng tôi ngồi đây
và đợi chờ...