Sợ giẫm phải gai

Chúng tôi ngồi cạnh nhau

để nỗi buồn triển hạn

bảo hiểm mình bằng những niềm vui vay mượn

sự bình an vay mượn

cầm cố tuổi mình

rất ít khi chúng tôi đi xa

vì con đường dài quá

chúng tôi sợ lạc mất thói quen của mình

 

Hôm nay trời nhẹ lên cao

chúng tôi ngồi cạnh nhau

chia cho nhau từng bế tắc

để nhận lại từng đường gân khô trơ trên chiếc lá rời cành đã xa

bài toán không một lời giải

bài của hoang vu nhưng bộn bề

chúng tôi ngồi

nghe mình mục ruỗng

dặm vá mình

đầy dẫy khái niệm và mệnh đề

giá đừng có ngôn ngữ

để mình chỉ ra dấu vừa đủ bằng những ngón tay

hay những nụ cười

nở hào quang nụ hôn

Dàn mướp ra hoa vàng

luống cải ra hoa vàng

những vàng hoa tự bổn lai diện mục

chỉ con mắt chúng tôi buồn

hay loạn thị

đôi khi thấy hoa vàng

Chúng tôi ngồi đó

cạnh nhau

con bò hàng xóm nhai cỏ

những cọng cỏ lao xao chờ đợi

cũng như chúng tôi ngồi chờ đợi

màu xanh qua đi

Rất nhiều khi muốn đứng lên

bước đi về phía đó

nhưng những bàn chân

cứ sợ giẫm phải mũi gai nhọn trên đường tóe máu

nên chúng tôi ngồi đây

và đợi chờ...