Gửi Cho Cõi Im Lặng

01 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 19046)
Gửi Cho Cõi Im Lặng

 

nguyentonnhan-nguyenducson-content-content

Bây giờ là 2 giờ sáng ngày 01.02.2011 (5 giờ chiều ngày 01.02.2011 bên Việt Nam.) Đúng sinh nhật lần thứ 64 của Nhan. Chẳng biết vì sao trời đất gọi Nhan về trước hai ngày? Về trước để chuẩn bị vui cùng Vạn Xuân chăng? Nhan về để hát Thánh Ca, gửi cho cõi im lặng huyền chi hựu huyền. Nhan hát bằng giọng của tuyết băng. Trắng buốt đến trong veo. Trong veo tịch mịch sấm rền. Tôi hiểu, Nhan chưa muốn đi đâu! Trần gian đẹp ngút ngàn xương máu. Trời đất bày ra trò điêu linh thống khổ để cho chúng ta ngập tràn mộng ảo. Không gian ảo, thời gian ảo. Thức hoài trong giấc ngủ. Thức hoài trong chiêm bao. Tôi hiểu, Nhan viết bài thơ Gửi Cho Cõi Im Lặng lúc vừa chớm tuổi đôi mươi. Nhan đã quên (!?)mà tôi rất thèm đọc lại:

Rồi người đi tóc bỏ đuôi gà

Tôi lao đao về những sân ga

Chiều hôm hoa nở cành chim chết

Tặng cho người đôi cánh lông khô

 

Tôi giang hồ như triệu bóng mây điên

Biết về đâu người biết đâu tìm

Đời tan nát cả lòng bia mộ

Mây cũng không mầu mây cố nhiên

 

Rồi người đi tôi khóc ướt đồi

Mưa xuống cho hồn lạnh chết thôi

Thiên nhiên xanh quá tôi vừa thấy

Cũng đủ cho tôi dại cả đời

 

Chiều vui trời ướt nhẹp mây gù

Sãi về chùa, tôi sắp theo tu

Người không biết được thầy tăng nhỏ

Đã nhớ người rên suốt đêm thu

 

Người đâu biết được cụm mây kia

Nhớ run em, nên đã theo về

Nơi tôi có triệu cành vô sắc

Gửi cho người chết ngợp đam mê

 

 

Tôi nằm nghe cây chuyển nhựa non

Bóng thiên thâu một mảnh trăng còm

Tôi nhớ vô cùng con dế gáy

Tóc người gầy dãy dụa bay điên.

 

Tịch mịch rền điếc tai. Điếc hết thần hồn. Tôi thấy thi sĩ quàng vai những bóng mây điên. Bay và bay. Bay điên. Bay điên.

Tôi biết ơn Nhan nhiều lắm! Chữ của thơ là những lóng xương mây. Những lóng xương mây ngu ngơ tội nghiệp. Tôi đọc chậm lại: “…Đời tan nát cả lòng bia mộ/Mây cũng không màu mây cố nhiên…” Cố nhiên. Như nhiên. Nhiên! Nhan đang nằm ngủ một giấc chiêm bao vô tận, hẳn còn “nhớ vô cùng con dế gáy/Tóc người gầy dãy dụa mây điên.”Tôi biết ơn Nhan nhiều lắm! Hồn cốt của thơ là ánh chớp xanh đụng thấu mịt mù. Ánh chớp xanh hồn nhiên đẹp ngất.

Lần hội ngộ cuối cùng, Nhan tâm sự: “Dịch xong bộ toàn tập thơ Đường là tôi dẹp hết, chỉ làm Thơ thôi! Ngẫm cho cùng, cái đáng quan tâm nhất trên đời nầy của tôi là Thơ.” Những công trình nghiên cứu, dịch thuật đã trên vài chục tác phẩm với số trang in ngót vài chục ngàn. Một số công trình khá đồ sộ như: Từ Điển Văn Học Cổ Điển Trung Quốc, Bách Khoa Thư Văn Hóa Cổ Điển Trung Quốc, Nho Giáo Trung Quốc, Từ Điển Thành Ngữ Điển Tích Trung Quốc, Từ Điển Văn Học Cổ Điển Trung Quốc, Từ Điển Hán Việt - Văn Ngôn Dẫn Chứng, Hoài Nam Tử…Sức viết sung mãn, trí tuệ thâm trầm, ẩn dấu trong một hình hài gầy ốm, lúc nào cũng thanh thản, xem nhẹ công danh, thị phi ồn ào tranh đoạt. Chuyến về Việt Nam vào tháng Năm, năm Hai Ngàn Mười, tôi phải năn nỉ lắm Nhan mới chịu đi khám bệnh vì lượng đường quá cao, dáng vẻ tiều tụy vì biếng ăn và ham vui uống bia! Uống thì chỉ vài chai, nhưng ham bằng hữu thì vô tận.

Tôi hiểu, Nhan rất yêu thi sĩ Lão Tử. Đạo Đức Kinh, trước hết, đó là một thi phẩm vô cùng huyền ảo. Phần Đạo học là do cái khí cốt của thi ca thâm trầm kết tụ. Thanh Ca, thi tập đầu tay thuở thanh niên của Nhan lạ lẫm trong veo, tứ cuồng mê, ý bềnh bồng , nhiều linh cảm, báo hiệu một thi tài có tầm cỡ. Lục Bát Ba Câu, thi phẩm thứ hai, cô đọng lẽ biến dịch trùng trùng. Nhan đã ngấm cái lẽ Vô Ngôn. Bỡn mà không bỡn, điên mà không điên, kiểu như Nhan ngồi dựa ngửa xỉa răng trong lúc nhậu, khà khà chuyện mê gái tóc bỏ đuôi gà, mê những bài thơ hay, những câu thơ hay của tiền nhân, của bằng hữu. Nhan rất thương bạn và quý bạn. Có chuyện bất bình vì ai đó đàm tiếu, khóe cạnh, tị hiềm, Nhan cũng sân si như trẻ con, một chút thôi, rồi cười khì, nhậu tiếp, nhậu mệt rồi thì lẳng lặng biến. Tôi đùa với anh em, Lão Đam thăng rồi! Mỗi lần nhớ Nhan, tôi gọi về, câu đầu tiên là coi chừng sức khỏe nghe! Nhan cười, giọng rất vang: “Đừng lo, tôi sẽ sống đến một ngàn tuổi để chờ Vỵ về. Nếu có chết thì cũng chết giả thôi!” Bó tay cho Lão Đam.

Tôi hiểu, Gửi Cho Cõi Im Lặng, bài thơ thời trai trẻ đã ứng vào hai câu thơ cuối cùng trong bài thơ cuối cùng của Nhan đăng trên báo Khởi Hành số Xuân Tân Mão – 2011: “…đất trời ôi ôi ôi ôi/sài gòn nát cả mùi hôi ban đầu.”Từ cuồng mê đến sầu thảm. Một tiếng than cuối cùng trước lúc ra đi.

 

Thức từ đầu đêm đến cuối đêm. Nhan ơi! Tôi đọc suốt đêm Gửi Cho Cõi Im Lặng.

Nhớ lắm Nhan ơi! Chắc Nhan sẽ gặp lại người bạn thiết của chúng ta, thi sĩ Joseph Huỳnh Văn. Bật quẹt đốt thêm điếu thuốc. Vang trầm hai câu thơ của anh ấy: “Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ/ Đợi Vì sao dậy sớm tiễn người đi…”Tôi đọc lại trong niềm cảm ứng, đứng ở bên trời thở nhẹ tiễn đưa Nhan.

 

Calif. 4 giờ sáng, Feb.01.2011

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Mười 20202:01 CH(Xem: 46)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn An Bình, Lê Thanh Hùng
18 Tháng Mười 20207:33 SA(Xem: 128)
dutule.com giới thiệu thơ Trần thoại Nguyên, Bùi Minh Vũ, Trần Yên Hoà
08 Tháng Mười 20201:36 CH(Xem: 237)
Người có nhớ gì xin nhặt chiếc lá thu rơi/ Như ngày xưa đã từng gửi thư tình trên lá úa.
26 Tháng Chín 202012:14 CH(Xem: 196)
dutule.com giới thiệu thơ: Đặng Xuân Xuyến, TanChienCuoc, Bùi Minh Vũ
19 Tháng Chín 20205:14 CH(Xem: 307)
dutule.com giới thiệu thơ Lê Kim Thượng, Lê Thanh Hùng
17 Tháng Chín 20203:51 CH(Xem: 298)
nhưng lâu rồi em đã vắng mất em
12 Tháng Chín 202011:27 SA(Xem: 318)
dutule.com giới thiệu thơ Đặng Xuân Xuyến, Kieu
06 Tháng Chín 20209:19 SA(Xem: 366)
dutule.com giới thiệu thơ Đỗ Anh Tuyến, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn An Bình
26 Tháng Tám 202010:31 SA(Xem: 524)
dutule.com giới thiệu thơ Đỗ Anh Tuyến, Lê Thanh Hùng, Đặng Tường Vy
24 Tháng Tám 20204:42 CH(Xem: 640)
Tuổi về, lá rụng, phơi, mù nhớ/ Môi mắt, điềm nhiên, ngưng, phút giây
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7396)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2444)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15490)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9788)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 823)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 119)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 95)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 147)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 153)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 163)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12158)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1570)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2594)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3037)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2955)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22819)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17277)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14960)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18264)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16186)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14763)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12521)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11506)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10833)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10546)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17329)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24200)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29143)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20643)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22039)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25694)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24595)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20773)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,673,891