Phải chi phố cũ Tết này…

Chuyến gió kia ghé tự bao giờ

Mà cái lạnh nhẩn nha với phố

Kéo cao cổ áo, đời lụn

Ngày tàn, năm tàn, phố lặng

Đường dài hun hút thêm, dài

Ga lỡ, đèn mù, sương ám

Thật không, không ai quanh đây?

Đời tình tường rêu mái xám

Thật không, chẳng ai quanh đây?

Người đi, người đi biệt tóc mây

Tóc ơi, thôi, tóc không về nữa

Ngàn năm phố cũ mây vẫn bay

Phố lượn quanh queo từng ngõ nhớ

Qua từng ngõ nhớ, nhớ chân ai

Con trăng xưa ngọt, con trăng mật

Con trăng bây giờ ngọt đao gươm

Anh vẫn không thể về sớm hơn

Vẫn chờ con tàu mắc toa giữa phố

Không ai nhấc số điện thoại này

Tiếng chuông gào cõi hư vô thinh lặng

Đã xếp lại, những chiếc dù hiên mưa

Nơi mình ngồi với tách cà phê muộn

Nơi hồi đó em bảo anh đừng sợ

Đừng sợ mà, anh…

Anh lì đòn, có chi mà phải sợï

Buồn đậm thôi khi lá chịu chia cành

Khi bầy chim phải bỏ đường dây điện

Phố còn ai để anh hát thơ?

Ai sẽ nhắc dùm anh sinh nhật lá

Buổi anh về, bước lạ, trở cành xương

Đời vắng, gẫm, bề bề mốc sự

Xoay loanh quanh, phố cụt, cùng đường

Thỏi chocolat Valentine năm nào

Anh nhìn lại nghe lòng bâng khuâng Tết

Phong thư mộng đỏ màu dưa rưng rức

Bâng khuâng treo lay lắt ngọn hoa vàng

Ơi, Tết này phố cũ phải chi, cưng

Còn em để anh hát lời tình tự

Những bài thơ chênh vênh không vần điệu

Bởi em cười cũng đủ rộn thanh xuân

Nhưng Tết này phố cũ không như…

Không còn ai đợi anh về đốt lửa

Không em gởi anh điện thư

Dù hai đứa chỉ một tầm tay cách

Nhưng Tết này phố cũ không như…

Không còn ai cắt khoanh bánh chưng tươi

Không bàn tay chuyền anh quả cà pháo

Liu riu len sương quán chiều ba mươi

Nhưng Tết này phố cũ không như…

Chỉ một đứa ngùi ngùi nghe lá chạy

Có một đứa phiêu phiêu về miệt gió

Gọi nhau, hoài, lăng lắng trận heo may

Nhưng Tết này phố cũ không như…

Thêm một tuổi, anh nhìn nhiều hơn trước

Rất ngạc nhiên thấy mình thấy quá ít

Màø dường như chẳng hiểu được chút gì

Vì sao, em, tình đang ngất xuân thì

Vì đâu, em, tai ương đạp cửa

Đôi khi thương phố mưa, lầm lủi

Ô, may, đêm phố xuân còn mưa

Cái lạnh lì lợm, thiu thiu phố xưa

Anh vẫn chưa viết xong bài thơ nhỏ

Bài thơ những lúc chờ đèn giao lộ

Dù bài thơ sao chép lại chính mình

Bài thơ không hôm nay, không ngày mai

Bởi mọi thứ đều bất ngờ dừng lại

Bởi hạnh phúc không đánh rơi cứ vỡ

Mùa về đau đáu buồn, em ơi

Mọi sự đều bời bời, tả tơi

Từ một bữa em đi xa biệt biệt

Ngoài mưa phố lâm râm và nỗi nhớ

Làm sao anh viết trọn bài thơ xuân?


Nguyên Nhi