Ghi Chép Tháng Ba

I.

Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin một thi sĩ đã ra đi. Tuyệt đối lặng im là tuyệt đối ồn. Chúc thi sĩ ra đi phiêu lãng. Mây mù thấp xuống ù tai. Vài tiếng chim còn sót lại trong túi áo. Nhớ một chân dung vẽ vội trên cát. Giờ nầy sài gòn đứng khuya. Giờ nầy kênh nhiêu lộc đứng khuya. Giờ nầy ngả ba gò vấp đứng khuya. Hết nước mắt khóc rồi. Hết trí khôn nhớ rồi. Que diêm chảy theo nắng. Điếu thuốc cháy dở trên sân ga. Tiếng kèn trumpet xanh mướt trên năm ngón tay. Đứng khuya ngợp gió. Đứng chiều ngợp mưa. Một mình. Đóng cửa. Chìm. Tạ ơn Bông Vàng. Nắng biên hòa chảy trong lòng tay lọn gió biển qui nhơn. Bốn mươi năm góc phố dương cầm nâu. Mái tóc bạc nghiêng xuống. Uống suốt buổi chiều biên hòa. Cầm tay Bông Vàng và chết.

II.

Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin tsunami ở nhật. Âm bản tận thế âm bản phục sinh. Địa ngục song song thiên đường song song. Quỳ lạy thiên thần chín tuổi co ro sau cơn sóng thần mồ côi đói lạnh nhường miếng ăn cho đồng loại. Quỳ lạy dân nhật mặt trời đỏ tỉnh táo nhẫn nại lì lợm nhìn cái chết. Cái chết rưng rưng trong gió. Năm mươi người cảm tử vật lộn với phóng xạ. Cá chết hàng triệu con hai lần ở California. Động đất động kinh cho vui cho đã cơn thèm. Thèm đếm ngược gặp kiếp trước chó tru mèo động đực. Thèm đếm xuôi gặp kiếp sau ngồi trong hạt nắng hát tìm nhau. Vuốt cằm nghe susan boyle hát i dreamed a dream. Giấc mơ rưng rưng trong gió. Cỏ dại hát máu xanh. Mây xám hát máu nâu. Bolsa hát nhớ sài gòn say. Cầm tay Bông Vàng và chết.

III.

Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin Libya bắn giết tùm lum. Gaddafi mặt như con quỷ. Liên quân mặt như con ma. Máu người bết máu dầu. Châu phi chậc lưỡi nghiến răng. Văn minh bom văn minh đạn. Cổ phiếu tụt quần mặc cả tây đông. Ông vương ông tướng ông chủ đỏ xanh trắng đen sửng cồ bàn kế giết người kiểu nào là tuyệt diệu nhất. Nhấp tợp rượu vang cuối cùng. Máu người thơm nghiệt ngã.Mây xám kéo về thêm. Thầm dặn lòng kệ mẹ nó ráng uống thêm chút nữa rồi đi ngủ. Trước khi đi ngủ nhớ gãi nhè nhẹ lưng đêm. Các em về đông đủ. Mộng trùm kín cơn điên. Cơn điên trùm kín tiếng kèn trumpet. Biển qui nhơn chấp chới dấu chân khẳng khiu. Dương liễu gầy bóng sương bóng núi. Quán cà phê dung vầng trán bụi đời. Cầm tay Bông Vàng và chết. 

IV.

Cơn mưa chiều trái mùa. Quế ơi Phương ơi ba nhớ các con lắm. Bến đời những chuyến chia xa. Seattle mưa mù washington d.c mưa bay. Các con đang làm gì đó. Ba vừa dật dờ vừa mần thơ. Thơ ngu ngơ ngớ ngẫn ngồi gật gù với ba. Thơ xúi ba điên vừa vừa khùng vừa vừa mới có thơ để thở. Nhói tim một chút thôi. Chia ly từng giây từng cái khẩy tay. Đời là thằng già khó tính. Ba đang khóc với vắng im. Giọt lệ cằn khô không rơi nổi. Cố lên nghe các con. Cố lên làm người rồi sẽ có ngày về an lạc. Ba sẽ về trước trồng một rừng mây bạc. Gói sẵn mấy cuốn sương xanh. Rót sẵn vài ba cốc nhạc. Chờ các con một bữa tiệc bềnh bồng. Bolsa chén trà khổ qua nhớ nắng trên đèo. Nhớ lắm mái tóc vàng cháy tuổi thơ. Chiều buồn không đâu ngậm ngùi thương nhau schubert ngợp tiếng dương cầm. Chỗ ngồi chìm xuống. Hai vai chìm xuống. Cầm tay bông vàng và chết.

03.2011