TRANG NG. - với người đàn ông không ở lại

16 Tháng Tư 201112:00 SA(Xem: 8585)
TRANG NG. - với người đàn ông không ở lại

 

dinhcuong_02_camxanh-content-content

 

bước chân chầm chậm lại quay về. Như xưa, từ ngay những bậc cầu thang đầu tiên: “Tr. ơi!” dù cho nó có đi xa, hay ở nhà thì tiếng gọi ấy cũng vang lên đâu đó trong trí óc. Như xưa, cốc nước và bộ quần áo chỉnh chu đặt ở cuối giường cùng với nhiều tờ báo dẫy đầy thời sự chẳng mấy khi yên ổn. Như xưa, cuốn tạp chí Heritage cầm về từ chuyến bay trễ nhất trong ngày cho đứa con mà ông yêu dấu nhất. Và, không như xưa, lửa yêu thương trong tim và mắt ấy. Tắt rồi… Vậy là mọi thứ đã thật sự chấm hết dù cho những điều sau đó có ra sao. Chấm hết là không còn và không có! Đơn giản…

Nỗi đau… cho dù năm tháng có đi qua trong hồn nhiên quên lãng thì nó vẫn quay về trọn vẹn khi đối diện với ông trong chính căn nhà trống trải này. Nỗi đau… cho dù có đứng trước mặt ông hay quay lưng đi thì vẫn cứ là ông, xa lạ đến… thừa. Bằng chính cuộc đời và sự lựa chọn khắc nghiệt của mình, ông dạy tôi trách nhiệm đối với gia đình. Tôi, mang tất cả những gì thuộc về ông, quay trở về gia đình để gợi nhớ rằng ông vẫn còn hiện diện nơi này. Mẹ nhìn thấy ông trong dáng tôi đi, trong cách tôi ngồi và trong cả lời tôi nói. Nhưng, mẹ thấy tôi, khác ông, ở cái tâm không bao giờ phụ mẹ. 



Ông - người khổ sai của số phận, một mình vác cây thập tự đời bằng sức lực của người đàn ông hữu hạn, đọa đày vô biên trong kiếp nạn của một con người muốn bằng mọi giá phải có được điều mình muốn. Ông- tự bao giờ đã trở thành người đàn ông mang bão đứng vô hình trong một gia đình mà tôi từng giờ, từng phút mong mỏi sự bình yên. Ông- điểm tựa bền vững, duy nhất của tôi đã tự vô hiệu hóa mình trước khi có thể truyền cho tôi sức mạnh để sống với những sóng gió cuộc đời. Mang theo một tinh thần đầy thương tích, tôi tự đi tìm sức mạnh cho riêng mình và luôn bị ám ảnh bởi điều bền vững.



Tôi không biết nói gì với ông, làm gì với ông khi sau tất cả là sự tuyệt vọng còn ghi dấu lại trong trí nhớ của tôi. Sài Gòn không từ khước bất cứ một sự quay về nào, dù cho trước đó có là muôn trùng bội bạc của ý nghĩ… dứt áo ra đi. Nhưng cho dù là vậy, Sài Gòn giờ đây có lẽ đã vô nghĩa với ông. Sài Gòn- kỷ niệm tinh khôi trong những ngày đầu giải phóng đã vô nghĩa. Bạn bè, những nhân chứng ngọt ngào, lưu dấu những ngày tháng ông khắc khoải trong tình yêu với mẹ… có lẽ cũng vô nghĩa. Khi người ta từ bỏ một điều thân thiết, thì tất cả những gì gắn liền với nó cũng vô nghĩa mà thôi. Chiếc xe Vespa chở cả nhà từ Sài Gòn xuống Biên Hòa thăm chú giờ đã “qua đời” trong quên lãng một góc sân nào đó. Sự khốn khó của ông trong những ngày chạy gạo mưu sinh ở Cần Thơ cũng không còn trong miền nhớ vì sự sung túc hiện thời đã xóa lối của những cơn mơ quá khứ được quay về. Có bao giờ nửa đêm ông giật mình thức dậy và trỗi dậy điều thúc dục mãnh liệt là muốn quay về ngày xưa hay không? Riêng tôi, dù ở đâu, cũng rất thường xuyên có những cơn mơ như vậy. Và tôi đã quay về.



Đêm vừa sâu như hơi thở của một người đã lâu không bình yên vì mất ngủ. tôi tự hỏi tại sao đời sống mình quá đỗi chông chênh, không thể, không cách gì cân bằng được dù đã có, và đang còn rất nhiều thứ. Đã bốn năm qua đi, tôi không mấy thay đồi: vẫn căn phòng cũ, ánh sáng cũ, bóng đêm cũ gục sâu trong cơn đau.



Sau tất cả, mọi việc vẫn như cũ, như chưa từng thay đổi, cho dù những năm đi qua cuộc sống diễn ra bao nhiêu biến cố. Sài Gòn lại trả về tôi nhưng ước mơ không-còn-màu-hồng, những góc quán không ai, và con đường dài đến hạnh phúc ngắn. Sài Gòn không thấy tôi thay đổi, lại vẫn dịu dàng trao tay tôi, đời sống cũ, cho dù tôi đã chẳng còn như ngày xưa.

 



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Năm 20189:21 SA(Xem: 146)
Căn nhà của cha mẹ tôi dựng trên một khu đất rộng, chung quanh có hàng rào, là những cây chè tàu được cắt ngay hàng thẳng lối, có cổng ra vào được xây cao, có bức tường thành bằng quánh bao bọc.
10 Tháng Năm 201810:50 SA(Xem: 543)
Mùi bùn non từ cửa sông theo gió chướng cuối năm lộng về khiến tôi ngây ngây mùi nhớ!
02 Tháng Năm 20181:59 CH(Xem: 133)
Tôi gặp nàng trên con đường đất đỏ chạy ngoằn ngoèo qua những chân đồi miền Yên Kỳ Phú Thọ.
23 Tháng Tư 201810:18 SA(Xem: 160)
Chỉ còn một tuần nữa "cái ngày định mệnh" của một dân tộc lại trở về trong tâm tư của một người trai ba mươi tuổi / bốn mươi ba năm về trước.
17 Tháng Tư 201811:40 SA(Xem: 210)
Trên bàn đá trong căn chồi, chạng vạng như lọt thỏm bên những dấu bàn cờ tướng.
26 Tháng Ba 201812:12 CH(Xem: 1258)
Trăng Chòm Xoài (1) chếch ngả về Tây. Tôi mơ màng nghe loáng thoáng chị Hai ru con:
24 Tháng Ba 20189:30 SA(Xem: 209)
Thu Hà tấp xe vào bên lề phải phía đối diện với trường của Trân, con trai nàng rồi ngừng hẳn lại.
14 Tháng Ba 20189:19 SA(Xem: 207)
Trải dài dưới chân dãy Hy Mã Lạp Sơn, cao nguyên Dharamsala là một thành phố nhỏ thanh bình, trong xanh ẩn mình trong những cánh rừng thông cao vút bạt ngàn.
28 Tháng Hai 201812:08 CH(Xem: 192)
Câu chuyện của Ninh Chữ và Tùng tôi đã đặt Tùng trong hai phạm trù để tìm hiểu tâm ý của chàng ta
27 Tháng Hai 20181:41 CH(Xem: 207)
Như những ngọn gió thi sĩ Huy Cận: Phất phơ... buồn tự ngày xưa thổi về!
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 96)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 108)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 138)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 217)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 366)
Tôi nghĩ, thật hạnh phúc cho những độc giả của Đinh Quang Anh Thái qua tác phẩm “Ký”,
(Xem: 11703)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 919)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5753)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1279)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9833)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 73)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 228)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 19995)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14868)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12380)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15529)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13660)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12153)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10193)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9472)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9552)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8795)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8421)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9529)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14815)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21057)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26985)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18450)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19565)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23833)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21467)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17948)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,812,458