biệt khúc, 8.

03 Tháng Sáu 201112:00 SA(Xem: 14037)
biệt khúc, 8.


blank

 

1.

không ai ngó ngàng tôi, khi buổi chiều đã rời đi rất xa.

chỉ chút nắng sót góc vườn hỏi thăm chính nó.

đám loa kèn trong hồ thổi mấy bài sonata không tiếng.

khán giả là đám cá koi. loi choi. không quen vỗ tay.

(thêm nữa, cũng chẳng ai hỏi xin chúng điều đó!?!)

chiều đã rời xa. rất xa. rất. xa.

tôi vẫn nán, chờ người gọi tên mình!

-tháng sáu?

 

 

2.

tháng sáu nắm tay cảm xúc đầu đời leo từng bậc thang ẩm mốc.

nó thuê tôi canh chừng mọi biến động.

dưới ngọn đèn đường và, biển thúc thắc đâu đó,

mặt mày hình sự, tôi đốt thuốc liên tục.

(tại sao không? khi trên cao, tháng sáu đang hút thuốc?) 

tôi chỉ không biết tháng sáu có huýt sáo

“cầu sông kwai” hay, “trở về mái nhà xưa?”

biệt khúc. khuất. 

 

 

3.

tôi nghĩ tháng sáu đã nhìn tôi bằng con mắt khác.

như thể với nó, tôi không hề là một sinh vật.

nó dẫn ai đó (không phải tôi) ra hoang đảo.

nơi ước mơ là mặt trời. đêm tối là tóc nhân ngư. đèn được thắp

bằng những giọt lệ như máu mừng / tủi.

tôi đóng vai phi lao, hòa tấu giúp côn trùng phục sinh /

biệt khúc. chết. 

 

 

4.

tháng sáu tên gọi chung (mà, rất riêng,) với hố hầm hạnh phúc bẫy xập.

nửa đêm, chuyến xe lửa tốc hành chở tháng sáu lên núi.

thành phố. du khách. hàng hiên. quán xá. ly rượu đỏ. cơn say gia tốc. sóng cấp bảy.

người thủy thủ biến mình thành chiếc neo -

giữ cho chính ông khỏi trôi mất (giữa hư không?!?)

trong khi lũ nhà mái dốc treo bảng không có chỗ

cho những kẻ sắp cạn khô ngày mai (như tôi) thuê mướn.

chúng cất tiếng hát,

biệt khúc. núi. 

 

 

5.

tháng sáu, những ngón tay không mắt vẫn tìm được cho nó thịt, da tinh khiết:

để mưa - ướt hoen cửa sổ.

ngực, bụng và mắt, môi heroin cùng inhale một lúc.

tội nghiệp tài xế, hàng cây… phải giả lơ.

mặc hơi thở tự tìm lấy cho chúng

biệt khúc thích hợp.

 

 

6.

tôi vẫn chờ đợi ai đó thăm, hỏi!

dưới dàn chanh dây, tôi ngồi đếm xác những con nhặng xanh, được đám kiến hôi

đọc điếu văn ca tụng thành tích - trước khi long trọng cử hành lễ di quan.

tôi cũng (long trọng) cử hành tang lễ mình:

trong yên ắng!

(sự yên nắng làm thành bởi những tháng, ngày thuộc về niên lịch khác.?!)

sau những xẻng ú na ú nần đất -

cỏ mang bao tay, nghiêng mình đặt lên tôi nhiều vòng hoa.

chúng đồng ca,

biệt khúc. mộ. 

 

 

7.

tôi vẫn có ý tìm kiếm bóng mình dưới chân tượng dựng ở các quảng trường

New York, D.C., San Fran., Monterey, Hawaii, Việt Nam, Paris, Frankfurt, Brussels, Canada, Hòa Lan, Úc Châu, Thái Lan, Nhật bản…

tháng sáu bảo tượng không hề có bóng.

chúng là những khoảng trống - chỉ có thể lấp đầy bằng lãng quên.

tôi muốn thêm, “và, kỷ niệm?”

nhưng tháng sáu đã quay lưng.

nó ném bừa mọi thứ vào lòng đường, mặc cho những chiếc xe vô tình (cố ý, nhẫn tâm?)

lăn qua lá khô và,

biệt khúc. gió.

 

 

8.

tháng sáu nhiều lần cùng tôi chắt xuống những giọt lệ gửi kiếp sau (nghĩ rằng sẽ có.)

nó bảo nhân loại (ám chỉ tôi) không thể ngu xuẩn hơn!

khi tính thời gian bằng vòng quay trái đất.

tôi hiểu nó muốn nói, thước đo mỗi đời người là những giọt lệ!?!

(dù ngay sau đó, tháng sáu có thể cười… toe!

 tựa nó chưa hề nói một điều gì trước đấy.)

 

 

 9.

tháng sáu dậy sớm. tháng sáu ngủ muộn.

tháng sáu rửa mặt. tháng sáu điện thoại. tháng sáu email. tháng sáu đi làm…

tháng sáu chuẩn bị cơm nước. tháng sáu mang tạp dề.

tháng sáu kê ghế treo nó lên tường.

tháng sáu ra sân đào hố, chôn nó xuống đất…

tháng sáu đâu biết, hạt nào rồi cũng nẩy mầm!?!

ngay hạt đau thương cũng sẽ bung thành:

biệt khúc. khác.

 

 

10.

tháng sáu nhân danh sở di trú cấp thẻ xanh vĩnh viễn cho kỷ niệm.

nó giao tôi quản lý.

như thể tôi, thủ kho phụ trách xuất / nhập.

nhưng nó thật lãng nhách khi cất chìa khóa trong ví.

rồi bỏ đi!

nó nhốt tôi cùng kỷ niệm trong hầm ký ức.

chúng tôi như những con thạch sùng chép miệng. chết khô. sau khi an ủi nhau bằng

biệt khúc. xám.

 

 

11.

tháng sáu, buổi chiều, tôi, ký ức và, biệt khúc tự chẻ mình thành nhiều miểng đêm.

trước khi có bước chân người về: là sợi chỉ vàng ân cần -

xỏ, xâu tất cả mọi nát, tan. vung vãi.

nhưng cách gì gom đủ(?)

 

(nên) bữa cơm muộn nào của chúng tôi,

cũng có vài ghế trống!.!

 

Du Tử Lê

(June 3. 2011.)

 


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 4546)
hiu quạnh. trùng tu từng cuộc đời /. người, trùng tu mãi giấc mơ, khuya /.
17 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 16180)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
14 Tháng Hai 201612:00 SA(Xem: 9536)
có thể em không biết,/cùng valentine-day, trở lại,/sáng nay, từ quán café/trên đường về,/tôi thấy một thiếu phụ Mễ thất thểu
25 Tháng Sáu 201412:00 SA(Xem: 5716)
Trả Thượng Đế: Thơ Du Tử Lê, nhạc Nguyễn Mạnh Cường, ca sĩ trình bày Ngọc Uyên.
11 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 6720)
Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh/mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết/bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục/anh muốn nói với em
05 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 13096)
Hàng cây thì cúi xuống Lũ đèn đường đứng lên
30 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 9297)
thả nốt những giọt-tôi,/ngang đời mưa yếu đuối./kỷ niệm kiễng chân soi/trong mắt người. gương mới.
16 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10219)
tôi thấy dòng sông trong mắt em/buổi trưa tìm thấy nắng soi gương. /sớm mai tìm thấy hàng cây. gió/buổi tối tìm…tôi trong bóng đêm.
04 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10003)
cảm ơn em yêu dấu!/những ngày sống bên nhau./em dịu hiền con suối,/theo tôi vào đời sau,/đêm nao rừng tóc, thơ,/bảo dưỡng tôi thuở đó
18 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 10249)
trở lại Virginia lần này, không có T./bạn tôi đợi nơi bàn ăn. dưới chùm đèn bạch lạp./Đinh Cường kể tôi nghe chuyện không thể lái xe sau tai nạn và
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 120)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
(Xem: 189)
Khởi thủy khi tìm về nhạc Việt, Elvis Phương chỉ biết một bài duy nhất là ca khúc”Mộng dưới hoa”, thơ Đinh Hùng, nhạc Phạm Đình Chương!!!
(Xem: 205)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 195)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 11765)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1017)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5815)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1359)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9919)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 122)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 282)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20035)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14918)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12426)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15609)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13729)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12201)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10229)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9510)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9603)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8827)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8453)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9564)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14856)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21118)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27022)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18490)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19603)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23865)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21523)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17985)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,834,945