NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

26 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 10312)
NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

 

Nói về Du Tử Lê, nhà văn Mai Thảo có lần viết: “Và tiếng thơ Du Tử Lê hôm nay, theo tôi là một tiếng thơ vô địch. Hắn bỏ lại sau lưng những người cùng thời. Trong sự bỏ lại phía sau đó, có cả tôi nữa. Tôi ví tiếng thơ Du Tử Lê là Tiếng Thơ Áo Vàng. Và ngôi vị vô địch của Du Tử Lê, tôi nghĩ khó ai có thể theo kịp hoặc thay thế nổi.”

Thi sĩ Nguyên Sa cũng đồng ý:

“Bây giờ tôi nghĩ rằng Du Tử Lê đã đi xa hơn những người làm thơ cùng thời với anh một quãng đường, trông như gang tấc, mà trong thơ xa vạn dặm.”

Hơn bốn mươi năm làm thơ, trên ba mươi tác phẩm được in thành sách, thế mà bài thơ đầu tiên của Du Tử Lê đến với tôi lại qua sự giới thiệu của một người ngoại quốc. Chuyện tưởng như đùa.

Tôi còn nhớ, những ngày mới định cư ở Atlanta. Sự hào nhoáng, nguy nga của xứ người cứ làm tôi ray rứt nhớ mãi cái xóm nhỏ nghèo nàn, mới đó mà đã mù xa. Có những lúc lái xe trên xa lộ thênh thang mà tâm trí cứ loanh hoanh không thoát ra khỏi những con hẻm lầy lội sủa Sài gòn. Quặn lòng hơn, vào lúc đó tôi cứ nghĩ, thế là vĩnh biệt. Giống như nhà văn Haruki Murakamai tin tưởng rằng, người ta chỉ tìm thấy quê hương khi ở xa nó. Tôi cũng bắt đầu đi tìm những tín hiệu của quê hương trên xứ người. Một tàu chuối, một bụi tre, một khóm trúc của nhà ai cũng làm tôi ngùi dạ. Và, đó cũng chính là mối duyên quen biết khi đi ngang nhà vợ chồng chị Kim Barrret. Tình đồng hương kéo chúng tôi lại gần nhau. Anh là cựu chiến binh Việt Nam và là tay chơi guitar có hạng.

Một buổi chiều tết Việt (đó là ngày 15 tháng 12 năm 1983), chúng tôi dăm bảy người xúm nhau nghe James đàn. Đột nhiên, anh ghìm dây đàn lại bảo, dân Việt các bạn lãng mạn lắm. Và, nói kiểu úp mở, tôi mới học được một bản nhạc, nhưng không muốn đàn, chỉ sợ nghe xong mọi người ôm nhau khóc. Xong, anh cười vẻ trêu ghẹo. Chúng tôi nhao nhao phản đối. Cuối cùng, anh dạo đàn và hát một hơi.

“When I die would you take my body down, bring it to the sea. Because for a long time, I’ve been living without a country. And for a long time. I’ll be dying without a grave. So, when I die you bring me in the middle of the waves. When I die, would you take my body down, bring it to the sea. Don’t hesitate, don’t ever feel sorry for me. Don’t ever cry. Just let the fish feed on my flesh. So, when I die. I became part of the water so fresh. Yes, I’ll be gone with the wind to the world’s side. To hear my mother’s sighs. To hear my children’s cry. From hollow eyes sadder than the night. Yes, I be gone with a stream to enternally dream where there’s blood to be shed. Where there’s no life to be kill ever peacefully, ever peacefully.”

Tiếng đàn dứt đã lâu, chúng tôi vẫn còn sụt sùi. James bảo, nhạc của Việt Dũng, nhưng ý thơ của người khác. Chị Kim đang chiên chả giò chạy vào phòng ngủ lấy bài thơ chép bằng tiếng Việt của Du Tử Lê ra. Chúng tôi chuyền tay nhau. Đọc bằng tiếng Việt, thấm hết những nỗi buồn xa xứ, mắt ai cũng ràn rụa.

Trên đường về, tôi ghé ngang nhà sách, tìm mua ngay quyển thơ Du Tử Lê. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi bỏ tiền mua một cuốn thơ. Và đêm đó tôi phát giác. Tôi đến với thơ như một người nghèo đi chợ trời, bắt gặp nhiều món đồ cổ bán với giá rất hời.

 

Nguyễn Thị Thảo An

(Atlanta, 1-2000)

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Mười 20215:38 CH(Xem: 4158)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
11 Tháng Mười 202110:49 SA(Xem: 74)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
11 Tháng Mười 202110:18 SA(Xem: 40)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
23 Tháng Sáu 202112:00 SA(Xem: 12896)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
19 Tháng Sáu 20211:07 CH(Xem: 463)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
25 Tháng Ba 20212:05 CH(Xem: 734)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
09 Tháng Hai 202110:49 SA(Xem: 908)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
29 Tháng Giêng 202110:20 SA(Xem: 823)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
28 Tháng Giêng 20213:55 CH(Xem: 1039)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
26 Tháng Mười Hai 20201:40 CH(Xem: 1304)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6089)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4479)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4213)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4825)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4043)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4158)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 74)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 40)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12896)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 463)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13458)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3267)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3747)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4309)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4250)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24247)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18598)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16253)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19586)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17467)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15968)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13646)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12643)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11911)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11506)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18584)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25655)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30467)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21820)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23708)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26751)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25973)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21985)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,879,872