Khi trở về tôi sẽ hóa E.T.

mây kiệt sức kéo chiều lên đỉnh núi
mặt trời rơi, hẫng, nhớ nhung /đen/
cát xúc động xô sông về / mắt/ cuối/
sóng lênh đênh /oải/muộn/lãng quên, quen.

dẫu điểm đứng chỗ nào trong vũ trụ
em cách gì một lúc ở hai nơi!?!
chỉ tôi biết tôi vô cùng loãng, nhẹ
sống phâân thân từng miểng / mụn/hơi /mùi.

búp nghi hoặc có chăng đời lá chết?
hoa nào tin quả đắng đến không ngờ!
sớm mai hực/em/hừng đông /thảm, thiết
tay đui, mù, ngón, ngón /thở /khe sâu.

dẫu điểm đứng chỗ nào trên mặt đất
cũng không hề nam, bắc, gặp tây, đông
người sao Hỏa, tôi tìm tôi sao Mộc
bao phi thuyền thất lạc giữa hư, không.

ngoài khí quyển: con người không phái tính?
họ thai sinh từ những giấc mơ.
tôi may mắn được nằm trong bụng mẹ
và hậu thân trở lại bụng em /chờ/

mây kiệt sức kéo tôi lên đỉnh núi
tuột tay rơi: xương, thịt nát theo chiều
chưa ai rủ tôi đi mà đã hiểu
khi trở về tôi sẽ hóa E.T. *

* Extra Terrestrial, Steven Spielberg’s film.