Đời Nhạc Vũ Thành An, Những Dấu Ấn Thời Đại Đậm Nét

23 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 4758)
Đời Nhạc Vũ Thành An, Những Dấu Ấn Thời Đại Đậm Nét

Đó là một buổi tối. Một buổi tối nào đó, dưới gầm trời tạm dung nào đó, tại cột cây số lưu vong nào đó... những mái đầu mới thôi, còn xanh tốt, nay đã ngả màu, cùng cúi xuống. Mỗi kẻ tuồng đang cúi xuống tấm lòng, hay chính trái tim mình.

Họ thấy gì? Chẳng một ai biết được họ thấy gì. Ngay họ còn phải tự hỏi, ta đã thấy gì...? Khi tiếng hát của người đàn ông trong bọn, cất lên.

Tiếng hát mang theo những mũi tên tâm thức tòe đầu. Tiếng hát mang theo đất nước lở loét, phương xa. Núi sông bầm dập cuối sóng. Tiếng hát mang theo năm mươi năm làm người.

Tiếng hát trượt trên vầng trán khắc khoải nếp nhăn. Tiếng hát mang theo định mệnh riêng nó, và, định mệnh một thời. Tiếng hát, không còn cạnh sắc lóng lánh của những miểng thủy tinh cứa trên từng tấc thịt da nhuận tươi rung động tuổi trẻ. Nhưng tiếng hát cho lại quá khứ. Tiếng hát mang lại núi cao và, sông rộng. Tiếng hát mang lại quê huơng. Mang lại tổ quốc nghìn trùng. Cho lại những mái nhà đã bỏ. Những con đường đã tối. Những ước mơ đã loà.

Tiếng hát cũng mang lại niềm tuyệt vọng xuyên suốt, hư ảo như nỗi chết, đã gần.

Chùm đèn làm thành ngọn đèn có sức nóng nghìn độ, thả xuống mặt bàn, trật khấc nỗi đìu hiu. Chùm đèn làm thành ngọn đèn có sức nóng nghìn đoi, bất động, như những mái đầu, khô cứng, như những thân xác, kiệt quệ. Nhưng, luồng ánh sáng dường bỗng nhạt loãng, dường bỗng âm âm, khi tiếng hát phả vào nó, những lượng khổ đau ngầy ngật.

Những vết thương ngủ vùi trên thân, thế những người đàn ông một thời, chọc trời, khuấy nước. Những tuổi trẻ một thời, bừng bừng chí cả, giờ đây ngơ ngác, ngồi điếng quanh bàn...

Những mảnh đạn, những lằn roi, những nhát chém tấy sưng thần kinh, bấy nát óc não của những chuyên chế, nhân danh chiến thắng, cùng lúc, thức dạy.

Những dấu ấn một thời ngang dọc, những dấu ấn một thời thúc thủ, một thời chân cùm, một thời tay xích, ở từng đời người, ở từng lưu vong, đã chính là những dấu ấn thời đại.

Những dấu ấn hằn xuống tâm can, khôn phai. Những dấu ấn địa ngục, bản năng, còn mãi.

Dù một mai không xa, những thịt xương ngục tù sẽ tan và, sẽ rữa. Dù một mai không xa, những trái tim Việt Nam đây đó, thôi đập. Nhưng những dấu ấn đời đời, vẫn còn. Như nó đã từng còn, từng ở lại, mãi mãi, với thinh không.

Người đàn ông có tiếng hát như những mũi tên toè đầu đó, là Vũ Thành An.

Những ở lại, mãi mãi với thinh không kia, là trái tim trong nguồn tình ca Vũ Thành An.

Vũ Thành An, người trẻ tuổi có trái tim lớn cùng chiến tranh, đã đỏ máu cùng thời đại.

Như tuổi trẻ Việt Nam, như tuổi trẻ của chính chàng, những năm cuối thập niên 60. Lúc cuộc chiến lần lượt lấy đi khỏi những lồng ngực phơi phới thanh xuân, những bình minh chói lòa nghĩa sống. Lúc bom đạn đã khóa kín mọi nẻo, ngõ tương lai. Lúc những người trẻ Việt Nam ở cả hai miền đất nước, không thấy màu xanh. Không kịp uống ngụm nước tình yêu đầu nguồn, ơn sủng.

Ngụm nước tình yêu thứ nhất, trong họ, đã là những ngụm nước chứa đầy thuốc nổ biệt ly. Những ngụm nước thủy ngân, tàn phá, hủy hoại.

Đó là lúc Tình khúc thứ nhất, rồi Những bài không tên xuất hiện.

Sự xuất hiện của đời nhạc Vũ Thành An, lập tức, là một đáp ứng, đắp bù cho những thẳm sâu thiếu hụt. Cho những đáy cùng bơ vơ. Cho những cụt đường, lạc loài, mất hướng thanh xuân.

Đời nhạc Vũ Thành An, thuở đó, đã là những phủ dụ, những dỗ đành, lê lết về phía sự sống. Dù sự sống, phía trước, cũng chỉ là tuyệt vọng chan chứa. Hãy cố yêu người mà sống – Lâu rồi đời người cũng qua.

Đời nhạc Vũ Thành An, luôn luôn mở tới những chân trời tin yêu nhỏ nhoi, bé mọn, như những đời Do Thái, trên mặt địa cầu, cuối kiếp còn hướng về Đất Hứa. Đời nhạc Vũ Thành An, luôn phóng chiếu một tìm kiếm sinh lộ. Tìm kiếm điểm nứt rạn trên biển đặc máu xương. Bên cạnh những ngợi ca nát tan, trên những chia tay mất dấu, ngọn lửa tin yêu của đời nhạc Vũ Thành An, lúc nào cũng bập bùng, lấp lánh.

Phải chăng, đó là định mệnh thứ nhất, của đời nhạc Vũ Thành An?

Đời nhạc Vũ Thành An, dường theo một chu trình bất tận. Chu trình Lên đường – Gục ngã – Lên đường. 

Chu trình đời nhạc Vũ Thành An, đã phần nào mặc khoác tính định mệnh đất nuớc.

Tính chất truyền kiếp trong đời nhạc Vũ Thành An, ở thập niên 90, một lần nữa, thêm đậm nét điêu linh giống nòi: Dòng nhạc xưa cũ- khơi lại niềm thương nhớ - ôi người yêu ta xưa - phiêu bạt nơi đâu - vằng vặc trăng sao - phương nào em có thấu- tâm sự này rớm máu – chia gì được đớn đau? Bao nhiêu mộng mơ đó - đã tan theo một cơn gió - bơ vơ dòng tóc mỡ - trôi dạt mười bến nghìn bờ- thân ta giờ xơ xác - mong manh ròn khô rơm rác - năm mươi còn ngơ ngác - theo dòng đời tới lui- một đời quẩn quanh dành tranh - chẳng qua một chớp mắt- sẽ cho em hạnh phúc ư? Có không em? Sẽ cho ta bình yên ư? Vẫn đang xin - sẽ cho ta điều lạ gì? (Bài không tên trở lại, số bảy.)

Nếu độc tài, nếu tù ngục không chặt đứt được nguồn sống bền bỉ của một dân tộc có gần năm nghìn năm lịch sử thì, những thảm kịch trên một phận người, những chao đảo, những vấp ngã trên những dặm đường lẽ sống, cũng muôn đời, không dập tắt được nguồn lực kỳ diệu nơi những trái tim Việt Nam cuối đường: Khả năng đứng lên. Đi tiếp. Về phía chân trời.

Chu trình ba bước của nguồn âm nhạc Vũ Thành An, ở đoạn sau, càng cho thấy thảm kịch chỉ giúp trái tim đời nhạc Vũ Thành An thêm lớn lao, thêm nhân ái: Ôi kỳ diệu thay – những đám tinh vân vần xoay – ôi kỳ diệu thay những bước luân lưu tháng ngày – hãy lặng mà nghe tiếng chim ca ngoài sân- hãy lặng mà xem những đoá hoa xuân đầu mùa- đếm nhịp đời đong đưa- góp lại bao thương nhớ- dệt những câu ca tặng người – ước nguyện trào dâng cao hạnh phúc trên địa cầu- an ủi cho những người khổ đau... (Hãy nhìn lên trời cao.)

Đằng sau những đổ nát, kế cận những tang chế, đời nhạc Vũ Thành An lúc nào cũng lóng lánh niềm thương yêu chân chất. Cùng với nhịp chuyển động của dòng lịch sử, cùng lúc với những cánh cửa định mệnh mở vào phần hy vọng tốt tươi của tổ quốc; đời nhạc Vũ Thành An cũng bay lên, bát ngát tình người. Một sớm mai ta bừng mắt thức dạy – chợt thấy đôi tay đã gầy – nửa đời đã thoảng bay – phút chốc không hay – thảm nắng trên vòm cây lóng lánh sương mai – một chiếc lá bay bay – theo dòng cuốn xoay hoài- một nghìn năm một giây em chớp mắt chẳng hay – chỉ thấy ta cuồng say theo ngày tháng xoay hoài - ngày đã lên, cuộc sống bắt đầu... (nhân bản 7.)

Sau bao đứt lìa, sau bao vùi chôn, tẩm liệm, chu trình ba giai đoạn trong đời nhạc Vũ Thành An, đã hứa hẹn một thăng hoa, đương nhiên. Thăng hoa từ những khổ đau, bất hạnh. Tin yêu đọt mầm sau những vấp ngã. Mặt trời đã lên rồi - tình yêu giữa con người – dòng suối đời đời khơi- mặt trời vẫn sáng ngời – tình yêu giữa con người - dòng suối đời đời khơi - mùa xuân đang về đây – em vào thay áo mới - hồng lên đôi làn môi - mái tóc chảy phất phới – em đứng lặng yên gió thổi – không thấy còn vương vấn bụi – tình yêu ấy – tình yêu ấy – tặng người...(Nhân bản 6.)

Tình yêu ấy, tình yêu trong trái tim lớn của đời nhạc Vũ Thành An, tặng người hay tặng đời? Tặng đời hay tặng nhân gian mai sau?

Những dấu ấn đậm nét nhất, lại chính là những nét chém hằn trong tâm hồn một con người bình thường, như mọi người và, cùng lúc, lại là một nhạc sĩ, khác hơn mọi người. Tôi gọi đó là trường hợp nhị trùng bản ngã. Nhị trùng bản ngã Vũ Thành An.

Vì có được nhị trùng bản ngã mà, Vũ Thành An, thật người.

Tôi vẫn nghĩ, đời không đòi hỏi nơi ta một điều gì khác hơn đòi hỏi, ta là một con người. Có là một con người, chừng đó, ta mới thấu hiểu nhắc nhở của người xưa. Đó là nhắc nhở, nếu không làm được một điều gì hữu ích cho đời sống, thì, bạn hãy trồng một thân cây, cho đời sau bóng mát.

Bằng vào nhắc nhở này, bằng vào khách quan và, sự ngay thẳng tối thiểu, tôi muốn nói rằng, Vũ Thành An không chỉ cho ta một bóng mát, một ngọn cây mà, anh đã cho ta, bóng mát của cả một khu rừng, nhiệt đới...

Oct. 1991,

(Tuyển tập Vũ Thành An, Những bài không tên tiếp nối, tập I, Hoa Kỳ, 1991. 

 

 

Ý kiến bạn đọc
23 Tháng Tám 20157:00 SA
Khách
bài viết hay đọc ẩn núp mãi trong tâm linh ta,những gì mà người viết cảm nhận thật tuyệt vời và đem ra chia sẻ cho ta làm người và để sống...đi qua nhạc cuả VTA.
Tôi vẫn nghĩ, đời không đòi hỏi nơi ta một điều gì khác hơn đòi hỏi, ta là một con người. Có là một con người, chừng đó, ta mới thấu hiểu nhắc nhở của người xưa. Đó là nhắc nhở, nếu không làm được một điều gì hữu ích cho đời sống, thì, bạn hãy trồng một thân cây, cho đời sau bóng mát.(DTL)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 201812:01 CH(Xem: 212)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
25 Tháng Bảy 20189:08 SA(Xem: 216)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
25 Tháng Bảy 20189:08 SA(Xem: 85)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
25 Tháng Bảy 20189:08 SA(Xem: 112)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
18 Tháng Bảy 201810:16 SA(Xem: 329)
Trần Quốc Bảo đã rất sớm, có trong máu huyết cái tinh thần ghi công và, bày tỏ cụ thể lòng biết ơn những văn nghệ sĩ
11 Tháng Bảy 20183:49 CH(Xem: 340)
Bây giờ, trại đảo buồn chỉ còn trong trí nhớ rụng rơi, mờ nhạt…
03 Tháng Bảy 20183:13 CH(Xem: 327)
Dường như thảm kịch đất nước, lẽ sống / chết đã khiến Trần có một trái tim lớn hơn tuổi thật của mình, rất nhiều.
27 Tháng Sáu 20181:57 CH(Xem: 274)
Tôi cho Đinh Trường Chinh đã rất tinh tế khi ghi nhận rằng, đôi khi “sự thân thiết có thể đến từ những thứ nhỏ nhặt…”
20 Tháng Sáu 20189:21 SA(Xem: 241)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
13 Tháng Sáu 20181:29 CH(Xem: 329)
Tuyển tập này, cũng nên được nhìn như một ghi nhận tình bạn lấp lánh, thuở họ còn đủ ba người.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 212)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 216)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 85)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 112)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 329)
Trần Quốc Bảo đã rất sớm, có trong máu huyết cái tinh thần ghi công và, bày tỏ cụ thể lòng biết ơn những văn nghệ sĩ
(Xem: 379)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11926)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1316)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6028)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1594)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 268)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 389)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20189)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15049)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12568)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15786)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13891)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12360)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10372)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9612)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9743)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8952)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8553)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9712)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14968)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21310)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27142)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18630)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19730)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23976)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21649)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18104)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,889,275