TRẦN THỊ NgH. Đường Về

24 Tháng Ba 201212:00 SA(Xem: 8870)
TRẦN THỊ NgH. Đường Về

 

 

 nguyettan-content-content

 

Hòn Đá Bạc cách Huế 45 cây số nằm trên đường đi Đà Nẵng. Đi xe đò Lăng Cô tới Hòn Đá Bạc xuống, thuê đò đi 20 phút tới Túy Vân, đảo nhỏ biển vây tứ phía. Ngay chỗ đò cặp, đi bộ 7 cây số tới Hàm Rồng. Bãi ở đây sạch và vắng, biển rộng, đẹp. Thầy Viên Quang, Dung Nhẫn, Phác Trung đầu trọc, xà lỏn đen lội bì bỏm phía xa với cô Kim, cô Mai và anh Trị. Cách biển một bãi cát lớn, rồi rừng dương ngược dốc trên bờ đất cao mát rượi. Ngồi dưới bóng mát ngó mút ra xa chỉ thấy lố nhố mấy chấm đen nhỏ xíu, thấp trũng. Thầy Chân Vị không tắm nằm hút thuốc canh chừng đồ đạc. Gió thổi lật phật mấy tấm áo lam máng rải rác trên các cành dương. Cô Nhiệm đội nón lá, lại gần. Thầy cho xin điếu thuốc. Chị không tắm hử? Tôi không biết lội. Thầy muốn tắm tắm đi tôi coi chừng đồ cho. Ngó bộ cái bao cá kiến bu dữ. Máng nó lên cành cây được không? Cười vui, bật diêm quẹt. Chị nói kiến không bò lên cây được à? Lửa bung xòe, phụt tắt. Gió dữ quá. Cô Nhiệm kềm nón cúi nghiêng đầu chờ đợi. Để tôi châm cho. Để tôi. Chị châm ngộ nhỡ cháy bàn tay đẹp sao. May nó không đẹp gì. Nó không đẹp đừng để nó xấu hơn nữa chớ. Cô Nhiệm hít hơi thuốc, thở khói ra lỗ mũi. Thuốc mốc. Kệ, hút đỡ. Anh Trị bơi khá quá kìa. Cô Kim cũng sẽ biết bơi cho coi. Chỗ này chắc cạn. Im lặng một hồi Thầy Chân Vị ngồi đôn lên bờ dốc, dựa sát vô thân cây. Dáng ngồi gần chúi về phía trước.

 

Hồi ở Sài Gòn chị đi chơi đâu những ngày nghỉ? Thường tôi ít đi đâu; đi suốt tuần lễ Chủ Nhật chỉ muốn nằm ở nhà. Cũng có Vũng Tàu, Long Hải hoặc bờ sông nhưng ở đâu cũng thấy vướng víu ít khoáng đảng. Vậy thì chị giải trí cách nào? Tôi nằm ở nhà. Chắc buồn? Ở Huế có nhiều chỗ để đi chơi, không xa thành phố nhưng cũng rất độc lập với thành phố. Ngó bộ chị ở Huế mà cũng ít chịu đi lắm. Tôi làm biếng quá. Tôi thấy hình như chị chán hết muốn gì, chắc đời sống chị cũng buồn. Tôi đâu có buồn gì, như không vậy. Mặt mũi chị u ám quá. Ngó hãm tài vậy chớ thiệt ra tôi đâu có buồn gì. Cô Nhiệm quăng điếu thuốc xuống bãi cát loãng tiêu. Ngụy bất yểm chân. Thầy nói sao? Cái giả dối không che lấp được cái thật. Đâu có cái giả dối nào đâu. Thầy Chân Vị tặc lưỡi. Riêng tôi sự buồn cũng như sự vui đều có thể làm tôi ích kỹ, tôi muốn được chia xẻ ở cả mọi thứ, thứ nào cũng khẩn trương như nhau. Thường thường thầy buồn hay vui? Không vui thì buồn, khi nào tôi cũng thấy mình trong tình trạng báo động thường xuyên. Cứ đào một cái lỗ an toàn rồi núp trong đó đừng ra ngoài. Thầy Chân Vị cao hứng. Tôi vẫn thích có một cái lỗ nhưng luôn luôn thấy mình chính là cái lỗ của người khác. Tôi chẳng cần cái lỗ nào cả. Chị ngon. Có bao giờ chị nghe chuyện Ông Vua Có Lỗ Tai Lừa chưa? Tôi quên rồi. Thầy Chân Vị kể: Không biết tại sao có một ông vua nọ có lỗ tai như tai lừa. Vua có riêng một anh thợ cạo để cắt tóc. Anh thợ bị cấm chỉ không được tiết lộ với ai về cái lỗ tai lừa của vua, bất tuân sẽ bị tội chết. Mỗi khi lâm trào vua đội mão che bít hai bên tai. Anh thợ cạo sợ chết nhưng cảm thấy rất khó chịu ấm ức. Ngày kia anh đi vào rừng đào một cái lỗ, chúc đầu xuống dưới la lớn: Vua có lỗ tai lừa. Vua có lỗ tai lừa... La xong anh ta thấy nhẹ nhỏm, khỏe ru. Yên chí mình không có tội mà lại thơ thới vì không phải giữ trong lòng những điều đã biết, anh sung sướng về nhà. Nhưng gió đã nương theo rừng lau thổi đưa những lời anh thợ cạo đi xa. Mọi người dần dần ai cũng biết nhà vua có lỗ tai lừa. Chuyện có thể kể tiếp nữa còn được nhưng dừng ở đây cũng được rồi. Tôi muốn nói với chị về cái lỗ của anh thợ cạo. Người ta không thể để mãi trong lòng một điều gì mà sống thơ thới. Ai cũng muốn được chia xẻ bày tỏ.... Cô Nhiệm cao giọng. Nhưng cái lỗ tôi nói khi nãy không phải là cái lỗ của anh thợ cạo. Thầy Chân Vị xuề xòa. Cũng đều là lỗ cả. Cái lỗ chị bảo tôi đào rồi núp trong đó đừng ra ngoài, là chỗ náu riêng cho mỗi người chứ gì? Cái lỗ của anh thợ cạo có khác gì đâu. Được nói với cái lỗ hay nói với bất cứ ai cũng là một cách tìm chổ náu chớ? Thầy tráo trở tài tình. Tôi không có ý gì xấu, chỉ là mấy cái lỗ thôi mà. Sẵn thầy nói tôi nói luôn, còn một cái lỗ nữa thầy biết không, cái lỗ huyệt của mỗi đời người đó. Thầy Chân vị hoan hỉ. Chị nói đúng, đó mới là chỗ náu lâu dài. Sinh ký tử quy. Chị sống gửi chết mới về với cát bụi. Chính cái lỗ đó...

 

Dưới xa có tiếng cười rần rộn. Mặt trời gần đứng bóng, nắng đổ dòn, trong trẻo. Biển vỗ nhịp nhàng hòa huỡn. Màu biển xanhh chói nắng làm lẫn chìm các chấm đen nhỏ, không còn phân biệt. Cô Nhiệm với nhặt cái áo lam bị gió thổi rớt máng lại trên cành dương. Mấy người đó bộ không biết mệt chắc? Họ đợi thiệt đói mới lên. Để tôi lo ba con cá. Kệ nó chị, bày ra bây giờ kiến bu mất công đuổi. Mấy thầy ăn gì? Tụi tôi có mang theo xôi. Cẩn thận quá, thầy có biết mấy câu ca dao này không. Cô Nhiệm chúm chím:

 

Bậu có muốn tu thân, bậu để qua ở gần coi thử,

Đừng làm bất tử mà hại chúng sanh,

Thầy chùa qua đã thấy nhiều anh

Miệng nọ tuy không sắc mà lòng đành sắc không


Thầy ăn xôi nhưng trong lòng có thèm ăn cá không? Thôi chị, để tôi tu. Mấy câu chị nhớ được ở đâu nghe hay, hay nhưng cay quá. Thầy Chân Vị cười ngã người. Cô Nhiệm giỡ nón, liếng thoắng. Tôi hút một điếu thuốc mốc nữa. Chị hút thuốc coi bộ rành. Ba tôi dạy tôi hút thuốc từ hồi tôi mới 14 tuổi. Chắc ông cụ là người cởi mở, văn nghệ? Hút thuốc thì văn nghệ sao? Ba tôi khùng đúng hơn. Má tôi cũng vậy, cũng khật khùng. Cô Nhiệm cười hơi quá, mặt úp trên hai đầu gối co sát ngực, hai vai run lên. Thiệt ra ba tôi cũng văn nghệ thiệt. Hồi trước, hồi má tôi khùng quá bỏ đi mất hai cha con có sống với nhau một thời rất cực, heo hút trong căn nhà lá rộng rinh, xung quanh sầm uất toàn cây cỏ rừng rậm xa xa mới có láng giềng. Tôi lúc thúc láo ngáo trong bếp còn ông làm thơ

 

Tề gia nội trợ chỉ con ngáo

Bốn bữa cơm khê, ba bữa cháo

Quây tới quây lui tiêu chén dĩa

Mượn đi mượn lại mất bàn nạo

Chuyện nhà bê bối lo không xiết

Việc thế than van rồi phát quạu

Số phận long đong nên ở bếp

Học hành không được thiệt trào máu


Cũng có khi ông làm những câu thơ lãng mạn nhẹ nhàng...Chợt nhìn xuân rụng đầy tay. Dấu xưa mòn mỏi ngựa gầy vóc sương. Buồn thôi xô lệch chiếu giường...

 

Sau, tôi được đi học, hai cha con không còn dịp gần gũi nữa. Ông té xuống sông chết sau một trận say rượu, cái chân vịt của chiếc tàu chạy trờ tới xắn đầu ông lặt lìa. Lúc đó tôi mới đậu trung học. Cô Nhiệm hơi nghẹn, rồi bật cười bung. Thôi rồi ! Gì vậy chị? Rốt cuộc thầy thành cái lỗ của tôi rồi ! Thôi để tôi lấp lại cho, đừng buồn. Thầy Chân Vị đứng dậy giũ áo đuổi kiến, giọng chân thành. Chị đừng buồn. Đoạn ngồi xuống, xích lại gần. Để tôi lấp cái lỗ lại cho. Thầy lúi húi dùng cả hai tay gom cát lại trên lỗ trũng cô Nhiệm đã xoi vô tình bằng gót chân buông duỗi trong lúc kể chuyện. Những ngón chân trắng nhỏ của cô Nhiệm cho thầy Chân Vị cái cảm tưởng xum vầy ngộ nghĩnh. Cô Nhiệm cười hồn nhiên, hơi thở ấm nghe thấy trên lớp da đầu thầy cúi gần. Chân chị nhỏ xíu, chị phải là người sung sướng lắm chớ! Tôi bị đẻ thiếu tháng. Cô Nhiệm vẫn cười, đã thấy giọng làm bộ. Thầy lấp làm gì cho mệt, tôi sẽ còn xoi lỗ nữa.

 

Tiếng cười dưới bãi đi lên nghe gần. Ngó dốc xuống thấy tốp người vui tươi. Thầy Dung Nhẫn vớt đâu được mớ rong biển màu nâu đỏ đắp trên đầu, trông xa giống một người Mỹ tóc hung. Cái quần xà- lỏn đen ướt nhẹp dán sát vô người làm thầy tong teo lêu nghêu. Anh Trị đi khập khiễng tay chỉ trỏ lên bờ đất bàn tán với hai thầy kia. Cô Kim và cô Mai đi sau còn chia chác mấy vỏ sò ốc. Màu áo tắm làm nắng thêm dòn dã. Cô Nhiệm đứng dậy. Xong chưa quý vị? Giọng nói cao, loãng trong gió biển. Tốp người tới nơi leo lên bờ đất, vui, mạnh. Ăn được chưa chị Nhiệm? Trời ơi, cô Kim chỉ anh Trị, cha này què mà lội nhứ rái. Anh Trị hỉnh mũi, còn chị rái mà lội như què. Rồi nghiêm trang ngó thầy Chân Vị. Nãy giờ thầy ăn chay hay ăn mặn, thầy?

 

Cô Nhiệm lôi mấy con cá hấp ra dĩa đuổi kiến. Không có đũa, ai đi kiếm đâu ra đũa coi. Để tôi. Bẻ mấy nhánh cây so lại, đừng cho so le. Thôi ăn bóc cho rồi. Không được, ta ăn uống trang trọng đã quen. Xí. Để em làm nước mắm nghe chị Nhiệm? Nhân phù ư sự. Ai, ai xổ nho đó diễn nghĩa ra. Việc thì ít mà người mưu kiếm việc thì nhiều. Thầy Dung Nhẫn gở mớ rong trên đầu xuống. Nhân phù ư thực. Hay! Người nhiều mà đồ ăn ít. Trời, như vậy mà còn chê ít, mà thầy ăn cá hay ăn xôi? Con ni bê bối, mặc áo vào mày, để cho người ta tu hành. Cô Mai giũ tóc văng nước tung tóe. Vừa thôi mấy o. Chị Nhiệm nãy giờ làm gì trên này? Tôi làm thơ. Bạo động quá. Phiền. Thôi ăn đi cho rồi.

 

Bữa ăn ồn, vui. Cặp đùi cô Kim rất trắng, tròn trịa. Bên mâm chay thầy Phác Trung ít nói, ra vẻ tư lự như đang lo buồn chuyện gì. Chị Nhiệm không tắm thật uổng. Chơi với tụi này chắc chị chơi không kịp quá. Chắc chị ít sống kiểu hoạt động? Rồi tôi sẽ quen mà. Im lặng. Im lặng. Xin chị Nhiệm cho biết cảm tưởng. Cảm tưởng gì? Cảm tưởng sau những ngày dạy học ở Huế, cảm tưởng về Huế, về những ngươì bạn chị mới quen. Á, coi chừng đổ nước mắm. Suỵt. Cô Nhiệm đưa đẩy. Bày đặt, thì dạy học là nghề cao thượng; Huế là thành phố đẹp, tĩnh, kín đáo; thêm bạn thì bớt thù. Hoan hô bài thuyết trình. Suyt, còn nữa mà. Còn, còn nhiều nữa, nhưng thôi để dành. Tiếng vỗ tay. Thầy Chân Vị liếc ngó hai bàn chân nhỏ nhắn của cô Nhiệm. Những ngón chân xúm xít, sum họp. Và đôi mắt u ám kia, đôi môi thâm tái vì thuốc lá, giọng cười giả dối. Bỗng nghe trong lòng trắc trở, thầy Chân Vị thở dài.

 

Buổi trưa mọi người thôi tắm, nằm nghỉ dưới bóng mát của các bụi dương thấp. Anh Trị có mang theo cây đàn, ngồi đệm hát một mình. Ôi ta đâu ngờ tình xưa vẫn còn.... Trời như hơi thấp xuống một chút, là đà cuối phía xa màu mây sậm áp trên mặt nước thẫm. Thầy Phác Trung vẫn còn trầm ngâm, bên cạnh thầy Viên Quang đã ngủ ngon, tay gối chéo dưới đầu, miệng hé thở nghe tiếng phì phò đều đặn. Hai cô gái tắm mệt cũng nằm, đối mặt thủ thỉ nói chuyện. Chị Nhiệm sao không nghỉ đi, ngồi chong ngóc hoài? Cô Nhiệm ngó thầy Chân Vị. Tôi ngắm cảnh. Ngó bộ trời dịu, bộ muốn mưa. Mưa mất vui. Để thử coi mưa biển ra sao. Hồi tôi còn ở chùa trong Nha Trang vẫn được thấy mưa biển, thiệt mênh mông thiên địa. Cô Nhiệm giơ ngón tay chỉ. Yết đế yết đế, ba-la yết đế. Có phải là vượt, vượt qua bến bờ bên kia không? Có nghĩa là đã tới rồi, đã tới rồi, đã về yên nơi chốn. Yết đế yết đế, ba-la yết đế. Ba-la tăng yết đế. Bồ đề tát-bà-ha. Độ, độ siêu suốt mình và độ thoát mọi sinh dân. Giải thoát. Tất thảy cùng về an nhiên nơi chốn. Chị có đọc Ma-ha Bát Nhã sao? Cô Nhiệm cười. Nhớ loáng thoáng vậy. Biển đẹp quá. Đoạn đứng dậy cầm cái nón lá. Tôi đi chơi một vòng.

 

Thầy Chân Vị nằm nghiêng, ngó theo bàn chân cô Nhiệm đạp trên lá dương khô, lún cát. Cười khẩy. Chiếc áo không làm nên thầy tu, nhưng thầy tu nằm trong chiếc áo. Ý muốn bước theo cô Nhiệm mãnh liệt sôi nổi nhưng cũng dịu liền sau đó. Thầy Chân Vị ngóng tai nghe biển, mường tượng bước chân Cô Nhiệm đi xuống bờ dốc, in dấu chân trên bãi cát mịn dài

 

Trời mưa nhỏ. Mây vần thấp hòa trong hơi nước bốc làm cảnh vật mờ mịt. Mọi ngươì thu dọn đồ đạc sửa soạn về bỏ buổi tắm xế. Thầy Chân Vị không chịu nổi, lên tiếng. Chị Nhiệm đi nãy giờ đã lâu, chưa thấy về. Anh Trị ngừng tay. Chưa về sao, mới đây mà. Chắc núp mưa đâu đó. Có mang theo cái nón lá của thầy Dung Nhẫn. Hai cô kia đâu? Hình như thay đồ đằng bụi cây. Thầy Viên Quang rủ thầy Phác Trung về trước đón đò. Còn sớm mà, 4 giờ đò mới ra. Về chùa chơi một lát, không mấy khi ra Túy Vân lại. Thầy Phác Trung chần chừ. Thôi để đợi rồi cùng đi. Anh Trị thốt nhiên kêu lớn. Chị Nhiệm. Chị Nhiệm ơi! Hai cô gái trở lại. Gì vậy? Đi tìm chị Nhiệm chớ? Thầy Chân Vị giục. Chị Nhiệm ơi! Anh Trị lại gọi. Chị Nhiệm này giỡn hoài ta. Cái nón của tôi đâu? Mưa. Trời mưa thì mặc trời mưa, thầy không có nón lá trời chừa thầy ra. Chắc mất rồi, mất theo chị Nhiệm rồi. Mất không? Mất thì nói là mất, không mất thì nói là không mất. Ấy là mất vậy.

 

Ấy là mất vậy. Thầy Chân Vị xốn xang, sốt ruột. Không phải chuyện giỡn chơi. Hai con mắt u ám của chị Nhiệm. Ấy là mất vậy. Nếu chị Nhiệm thử xuống biển, hay chị Nhiệm chui trong hốc đá, trốn hoài không chịu ra, hay chị Nhiệm đi đào cái lỗ như anh thợ cạo.... Nếu chị Nhiệm thử xuống biển... Thầy Chân Vị bấn loạn không muốn nghĩ tiếp. Họ chia ra làm ba tốp, thầy Chân Vị và thầy Phác Trung đi về phía biển. Ấy là mất vậy. Mưa ào xối thênh thang xóa nhòa cảnh vật. Không còn thấy biên giới núi biển, trời, bãi cát. Còn 7 cây số đi bộ về bến đò. Còn 20 phút đi đò vô Hòn Đá Bạc. Còn 45 cây số trở lại Huế. Chị Nhiệm ơi. Hai vạt áo lam ướt dính vô hai ống quần làm vướng víu lệt bệt. Cát như trôi tuột dưới chân không thể bấu bám. Mưa quất rát rạt da mặt, mắt cay xè. Tôi đã khóc ư? Đâu có, như không vậy. Tôi đâu có buồn gì, như không vậy. Thầy Chân Vị banh mắt ngó ra mặt biển bao la, nước trào tràn trắng xóa, liên hồi những lượn sóng cao cong đổ ập vào bờ. Yết đế yết đế, ba-la yết đế. Biển đẹp quá. Có phải là vượt, vượt qua bến bờ bên kia không? Có phải chị Nhiệm đã tới rồi, đã tới rồi? Ấy là mất vậy. Chị Nhiệm, đừng khùng. Đừng. Thầy Chân Vị ngó ngoái thấy người bạn đi cùng đã lạc xa phía sau, qua lớp mưa tuôn xối chỉ thấy cái bóng nhòe co ro giữa cảnh mênh mông.

 

Huế, 1972

 


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 24)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 105)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 103)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 163)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 162)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 200)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 274)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 163)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
29 Tháng Bảy 202110:47 SA(Xem: 264)
Những chiếc bóng vẫn tới lui, chậm rãi thảng hoặc lướt lên bức rèm trắng.
18 Tháng Bảy 202111:16 SA(Xem: 286)
Tôi học cùng lớp với Túy Hồng, cùng ngồi ở những hàng ghế đầu, cùng vòng tay nghiêm chỉnh để lên bàn thành hàng thẳng tắp trong mỗi giờ học.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5869)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4342)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4082)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4646)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3903)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12718)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 335)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 588)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 735)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 701)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13312)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3105)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3613)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4157)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4093)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24039)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18410)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16047)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19410)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17248)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15760)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13479)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12433)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12582)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11756)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11374)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18413)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25406)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30215)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21666)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23505)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26582)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25795)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21853)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,860,100