Tháng Tư T., Biệt Khúc, Khác.

1.
khi gối đầu mình lên ngực em,
kỳ diệu thay!
tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng.
nơi thẳm sâu tim em,
những viên sỏi buồn/ vui yên phần
lận đận?

2.

khi gối đầu mình lên ngực em,
kỳ diệu thay!
tôi nghe được rất nhiều tiếng gió.
(gió xuân thì? trăm năm buốt giá?
gió một ngày vĩnh viễn chia, xa?)

3.

khi gối đầu mình lên ngực em,
kỳ diệu thay!
tôi nghe được rất nhiều tiếng suối.
(vượt muôn trùng nhập lại khúc sông.)

4.

khi gối đầu mình lên ngực em
kỳ diệu thay!
tôi nghe được tiếng chân thời gian quay gót.
(na nhiều tiếng khóc?
và, niềm vui trên ngọn-buồn-thánh-thót,
treo cao?)

5.

khi gối đầu mình lên ngực em
kỳ diệu thay!
đèo, dốc đã bình nguyên,
vẫn hào phóng cho tôi,
thơ ấu hương thơm. trần gian vị ngọt.
(như lần đầu tôi ấp má mình lên ngực em
lắng nghe. kiếm tìm nhụy hoa và, đọt cỏ…)

6.

khi gối đầu lên ngực em đêm nay
kỳ diệu thay!
tôi nghe được nhiều hơn bao giờ
tiếng sóng!
nơi đáy sâu tim em
những viên sỏi buồn/ vui
giờ đây:
- hóa ngọc!

du tử lê,

(2011-2012)

Về bài thơ

“Tháng 4 T., biệt khúc, khác.”

Tháng 4 năm 2012, tôi hoàn tất và, cho phổ biến bài “Tháng 4 T., biệt khúc, khác”. Đó là một trong nhiều bài thơ đi ra từ lộ trình gập ghềnh nắng, gió của tình yêu tôi, với người bạn đời HT.

Cuộc tình của chúng tôi, khởi đi từ những năm đầu thập niên 1970, giữa hai đầu đất nước: Huế-Saigon.

Ngay tự những năm mới chập chững làm thơ, tôi đã có xu hướng đem tên người yêu vào tựa đề thơ của mình - - Dù thời đó, cũng như hiện tại, rất ít người làm thơ chọn cách “khẳng định” này. Họ sợ tính cá nhân, khiến người đọc dị ứng (?)

Ngay khi bài thơ mới được công bố, một thân hữu bảo tôi: Việt Nam có rất nhiều người tên “T.” (nam cũng như nữ) . Và hỏi, chữ tắt “T.” trong bài có phải là “H.T.”? Và, tại sao “Tháng 4” mà không là một tháng nào khác?

Tôi không có thói quen giải thích thơ của mình. Nhưng nể bạn, tôi nói, đại ý, đúng. Đó là H.T. Và, “Tháng 4” (1975) là thời điểm dẫn tới “biến cố” chúng tôi “thất lạc nhau” hơn 18 năm.

Gặp lại, được sống với nhau, với chúng tôi là một điều gì giống như phép lạ. Không thể kỳ diệu hơn. Nhưng chẳng vì thế mà chúng tôi không trải qua những gập ghềnh, bầm giập của đời thường (hầu hết gây nên bởi tôi). Nhiều giai đoạn, tôi những tưởng tình yêu, hôn nhân của chúng tôi sẽ phải chấm dứt! Nhưng, may mắn cho tôi, cuối cùng, bằng vào hy sinh, âm thầm chịu đựng, HT đã vượt qua được mọi bão tố… Vì thế, tôi nghĩ, tôi cần phải ghi lại… “Trước khi trở thành quá muộn”.

Cũng như một số thơ khác của tôi, đi ra từ tình yêu với H.T, thường được nhạc sĩ chọn, để soạn thành ca khúc. Nữ nhạc sĩ Nguyễn Tịnh Hiếu là người đầu tiên, chấp cho “Tháng 4 T., biệt khúc, khác” đôi cánh giai điệu. Người đầu tiên chọn gửi ca khúc đó đến khán, thính giả là, ca sĩ Đồng Thảo, ở miền Bắc California (nhân một chương trình LS Tâm Nguyên và Nguyễn Vũ Nhã, tổ chức đêm thơ/ nhạc Du Tử Lê Mùa Thu San Jose/ 2012. Trong một thời gian ngắn, số người đọc, nghe bài thơ/ ca khúc này đã vượt trên con số 14,464 lượt).

Đó cũng là chút tình mà, bằng hữu của tôi, ưu ái dành cho H.T.

Hôm nay, kể lại những điều trên, với tôi, vẫn trong tinh thần “trước khi thành quá muộn!”

Dám mong bạn-đọc-thân-hữu đón nhận, như hé lộ một phần đời riêng, nơi những tháng, năm tôi, cuối đời.

Trân trọng,

Du Tử Lê
(Garden Grove, tháng 4-2016).