NGUYÊN NHI - Tháng Tư, Ký Ức Vụn

Tháng tư
Về mở cửa căn nhà trống gió
Con hẽm nhầy nhụa gội mưa
Vòng xích lạnh cổ quái
Tuổi nhỏ ẩm mốc
Chỉ thấy chiếc lưng còng gãy của người láng giềng

Anh mở cửa
Hoa túa máu từ chiếc bình vỡ miệng
Bức tranh tĩnh vật sầu thãm
Bóng tối nghiêng trên mặt đàn ghi ta bụi
Tiếng buốt đau từng mắc xích phân lìa

Những bước chân rầm rập hung hiểm
Quặn mình trong luyện ngục trần gian
Anh đốt lên ngọn lửa tiền sử
Soi lại cõi hồng hoang
Thuở trời nước sum vầy

Tháng tư
Về mở đập giòng sông mùa lũ máu
Lán trại mênh mông nước ứ đồng
Muông thú hoảng loạn chạy chết
Giữa vòng gai đóa dại nào mới nở

Không được như muông thú cỏ cây
Nhớ giọt rượu cuối ngày
Ở một nơi trời nước gặp nhau

Anh mở cửa
Tình yêu gập ghềnh lắc lẻo
Em đã mang đi những bông phượng đầu mùa
Mang theo tiếng ve ran
Qua bên kia biển

Tháng tư
Về mở cửa căn nhà trống gió
Đọc lại thư viết cho một người trẻ
Muốn được những gì anh ném đi
Ném đi những gì anh tìm lại
Ôi có phải chúng ta đều như thế
Chẳng bao giờ rõ mình muốn điều chi

Anh mở cửa
Vẫn chiếc lưng còng gãy của người hàng xóm
Cơn bão lốc tình cờ qua phố chợ
Mười năm anh một nỗi bất an dài

Người bạn trẻ chẳng thể hiểu vì sao
Anh hay nhắc về căn nhà trống gió
Con hẻm trưa nhầy nhụa đầu mùa mưa
Giòng sông cơn lũ máu
Lán trại mênh mông nước ngập rừng
Tiếng ve khan rức ngày ra biển
Cánh phượng bay xao xác buổi sông về
Niềm sống lớn sinh sôi từ trận địa
Ước mơ con thuở trời nước gặp nhau

Tháng tư về mở cửa
Vuông sân nhỏ
Em thức vội với gió
Vườn nhà sau đóa diên vĩ sớm
Ngày cũ chuyền cành líu ríu
Mưa đầu ngọn thông non

Anh mở cửa
Đôi ngựa băng đồng
Bluebonnet bung tím đầu suối cạn
Nắng mai lừng kể chuyện đời xưa

Tháng tư về mở cửa
Một chỗ ngồi thật hẹp
Bàn tay có bàn tay
Tiếng thì thầm đủ nhớ
Những điều thật bình thường và tầm thường
Như tiếng dế run rẩy dưới cội hoa
Những khóm hoa anh cùng em chiu chắt
Cho dậy hương nơi trời nước xuân thì

Anh mở cửa
Giấc mơ rất nhỏ
Nơi em không thể nào thoát ra được

Anh vẫn sống với những điều vụn vặt
Biết làm sao

Tháng tư anh mở cửa
Những hạnh phúc ngọt ngào
Những bất an thường trực
Biết sao

Biết làm sao
Nếu mỗi ngày mỗi giờ mỗi một phút giây
Đều có một cánh cửa nào đó
Để mở ra
Và khép lại
Ở một nơi trời nước gặp nhau
 
NN