NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Hương Muộn

25 Tháng Sáu 201212:00 SA(Xem: 34316)
NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Hương Muộn


nhn-content-content

Tôi dọn đến chỗ trọ mới trong làng vào một ngày mưa chuyển mùa. Làng được bao bọc bởi con đê thoải thoải chạy dài và tựa một phần vào lưng núi. Con đường đất hẹp ngoằn ngèo hai bên cỏ dại mọc dầy. Vươn trên mặt cỏ lác đác vài bụi xuyến chi hoa nhỏ như chiếc nút áo, lấm tấm nước mưa. Trời tối dần. Ngoài đồng ruộng vọng vào tiếng ếch kêu ran. Ban đầu thì thưa thớt, sau nối tiếp nhau tựa một bản hòa tấu. Đêm tối ở đây tĩnh lặng. Bóng tối phủ ngập khắp cả. Tôi bước ra khoảng sân. Cuối tháng ba. Cây bưởi đầu hồi nhà đương mùa trổ hoa. Sau cơn mưa, không khí còn ẩm làm hương hoa càng nồng đượm, ngào ngạt cả một vùng không gian. Ban chiều, tôi đã kịp nhìn ngắm nó. Những chùm hoa trắng mướt vươn cánh dưới tán lá xanh óng. Càng về khuya,
hương hoa càng đậm. Thứ hương thầm, đã có lúc tôi từng nghĩ rằng hương hoa ấy đến từ thế giới cổ tích.

Thuở nhỏ, tôi thường mơ giấc mơ về làng quê. Chập chững cắp sách đến trường, tôi được nghe người lớn trong nhà kể lại rằng gia đình tôi vốn gốc gác ở quê nhưng di cư ra vùng này để tạm lánh bom đạn chiến tranh. Tôi cất tiếng khóc chào đời ở đây và trở thành cư dân của thành phố biển nhiều nắng gió. Nhưng nỗi thao thức về miền quê không khi nào ngừng tắt trong suy nghĩ của tôi. Lớn lên, tôi gom những gì mình bắt gặp và trải nghiệm sau mỗi chuyến đi để vẽ lên cảnh quê của riêng mình. Miền quê trung du Bắc Bộ tôi đã qua, đất nghèo chen sỏi đá. Những thuở ruộng hẹp ven chân núi, xanh rì của những cây ngô đang mùa trổ cờ. Trên dốc đồi xa xa là nương chè xanh bạt ngàn cùng những hàng sắn cao gầy. Tôi đến miền Trung vào ngày nắng tháng năm đổ lửa, những ruộng lúa như đang oằn mình chống đỡ với cơn khát. Những luống lạc xanh thẫm chạy dài rộng như chạm đến tận chân trời vươn mình kiêu hãnh. Cánh lục bình tím khẽ lạc giữa màu xanh của lá và mặt nước là vảnh gương sáng chói dưới ánh mặt Tôi đã đi và thấy: làng quê – trong cái nhìn của tôi vẫn chỉ là một góc nhỏ. Tôi thường là người khách ghé ngang và định nghĩa nó bằng màu đồng ruộng của bốn mùa. Sắc hồng, sắc trắng của những đóa sen mùa hạ; sắc vàng óng ả của lúa chín vào thu; màu xám buồn của những thửa ruộng mùa đông trơ gốc rạ và vẻ xanh non mỡ màng của những luống mạ tháng giêng. Nghĩ về làng quê, lại đôi chút chạnh lòng. Làng quê bây giờ đô thị hóa nhiều rồi. Nhà gạch, nhà ngói khang trang. Đâu còn nữa, con đường đầy hoa dại với mùi rơm trong thơ ca một thời. Chiếc giếng làng hẳn chỉ còn là hình ảnh đọng lại trong ký ức của mọi người. Sương khuya lành lạnh và hương hoa đưa tôi về thực tại. Hương hoa làm tôi phân vân: hương của đồng nội đó chăng? Thành phố hối hả, ồn ào, không có chỗ cho sự lãng mạn. Không dễ gì có thì giờ để thưởng ngoạn, dù chỉ là một chút hương. Chỉ có ở đây, hương muộn dịu dàng, thanh khiết cho tôi thao thức với. Làng quê trong trí tưởng tượng của tôi xa xôi. Điều tôi muốn thấy là làng quê với nét đẹp xưa, của những gì lam lũ, vất vả nhưng không kém phần nên thơ, êm đềm. Sách vở văn chương không thể thay thế cho cuộc đời rộng lớn. Những chuyến đi không làm đầy được tình cảm bằng sự gắn bó trên chính mảnh đất quê Đã có một thời, tôi mơ về làng quê với nỗi khao khát và tò mò của một đứa trẻ. Song phải qua những trải nghiệm, cho tôi hiểu rằng: ai cũng có một miền quê

– thuở nhỏ để sống, lớn lên để yêu và đi xa để nhớ.


Hạ Long cuối tháng 3/2012

NHN


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Giêng 202110:43 SA(Xem: 112)
dutule.com giới thiệu thơ Lê Thanh Hùng, Phạm Hồng Ân
08 Tháng Giêng 202110:40 SA(Xem: 89)
trước cô tôi thề chả dối gạt/ nếu có thẳng cánh phạt trọc đầu
05 Tháng Giêng 20219:21 SA(Xem: 171)
Rồi cũng qua đi tháng mười hai lạnh giá/ Tôi chia tay cơn mưa phùn ngày cuối năm
01 Tháng Giêng 20218:05 SA(Xem: 166)
những ngày cuối năm/ trời lâm râm nắng
24 Tháng Mười Hai 202012:43 CH(Xem: 160)
dutule.com giới thiệu thơ Lê Kim Thượng, Lê Thanh Hùng
18 Tháng Mười Hai 202011:33 SA(Xem: 342)
dutule.com giới thiệu thơ: Đặng Tường Vy, Hoàng Xuân Sơn, Trần Thu Miên, vương ngọc minh.
13 Tháng Mười Hai 202010:16 SA(Xem: 189)
dutule.com giới thiệu thơ Nhật Quang, Phạm Hồng Ân
10 Tháng Mười Hai 202011:44 SA(Xem: 201)
cho đến tận bây giờ- kì dị/ tôi giống như luôn bị ai đè (!)
06 Tháng Mười Hai 202010:00 SA(Xem: 183)
dutule.com giới thiệu thơ Phạm Hồng Ân, Kiều, Lê Thanh Hùng
03 Tháng Mười Hai 202012:00 SA(Xem: 10739)
Khi tôi chết, đừng đưa tôi ra biển/ Đưa tôi về Lao Bảo, Khe Sanh
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15379)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7849)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2884)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15814)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 10305)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 145)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 561)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 578)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 521)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 488)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 12480)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2006)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2828)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3300)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3203)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23089)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17500)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15244)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18551)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16458)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15006)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12748)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11713)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11785)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11033)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10739)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17578)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24511)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29417)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20858)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22388)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25905)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24932)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21059)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,721,033