Người đàn bà ngủ với người đàn ông không phải chồng của mình, trong căn phòng không phải căn phòng của mình, với cái tôi không phải cái tôi của mình, vào
buổi tối không giống buổi tối nào (vào buổi tối không khác buổi tối nào), giữa nhà ga đầy muỗi mòng và nước đái ngựa, nhai lại bất cứ thứ gì có
thể nhai lại, bôi xóa bất cứ thứ gì có thể bôi xóa, ném vào đống đồ đạc cũ, mảnh báo cũ, kể về nỗi nhọc nhằn đồi trụy; xỏ chân vào
đôi guốc mộc, và bước qua ngưỡng cửa, để đi tìm người chồng nơi những người đàn ông không phải chồng của mình. Biết thế thì. Thôi thế thì. Người đàn bà
đánh mất quá khứ, hay quá khứ đã tàn phai, thất thiệt, từ hàng trăm năm trước, rằng đã có một thời, đã có, “một thời áo trắng xa xôi”. Người đàn
bà quay gót, trở về căn phòng không phải căn phòng của mình, với cái tôi không phải cái tôi của mình, dửng dưng, như sự thật chẳng bao giờ có thật.
--------------------- * "Một thời áo trắng...": Lời nhạc của Trầm Tử Thiêng
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.