Những Bài Địa Phủ

1.
mưa tôi tạnh mãi hiên người
cái giun cái dế ngậm ngùi đưa tin
cây thu tàn đợi im lìm
ngựa ai qua đó mà ghìm giây cương
kim em chỉ đã lệch đường
vuông khăn phủ mặt tôi còn gượng vui
đêm tôi lạnh ngọt giấc người
cái sương cái gió sụt sùi tiếng than
em ngoan miệng hứa lời vàng
tôi đi chữ bát chân quàng chân xiêu

chim thiên di vỗ cánh chiều
tim tôi cỏ đã xanh, nhiều nguôi ngoai
lệ tôi chảy mát môi người
vang âm não bạt như lời gọi đi
cái quên cái nhớ chưa về
cái thương cái tủi đã kề cái... xa

2.
vóc tôi đây cũng như người
cũng chân tay cũng nói cười huênh hoang
tôi mang đời sống thú rừng
trong cơn tình dục tôi thèm thịt da
bóng tôi in giữa trời mù
hồn về địa phủ, lưng gù trên không
tôi ngu ngơ tượng đá trồng
nhánh sông hạnh phúc chảy buồn kẽ chân
tôi như kẻ sống mãn phần
thấy xa đồng bọn thấy gần nắm cơm
thịt xương mùi đã tanh nồng
nghe ai toan tính bỏ chồng...bỏ con

vóc tôi đây vóc võ vàng
khi yên mồ mả xin đừng bốc đi

3.
nay xa lẳng lặng nay xa
cái đi rời rạc cái qua rạc rời
cái về đổ lại môi soi
xương khô xác lạnh tóc dài huyệt sâu
đằm đằm vết máu se mau
đớn đau như thể đớn đau chưa từng
bốn năm em những lạnh lùng
trên cây trí tưởng tôi cùng tôi quên
tình nào em gối tay đêm
thịt da ai ấm cho mềm lòng tôi
dưới hiên cái dế thở dài
thương tôi vất vưởng bóng vùi sương tan
em cay nghiệt giết mộng vàng
tôi sau khi chết hiện hồn báo oan

4.
khuya tôi từ ngọn trời này
hồn bay lên đỉnh em đầy mây son
ôm em lạnh hắt hiu hồn
nước đi thư thả cây giàn cửa sông
đeo tôi mười giọt nến hồng
giọt rơi trên ván giọt quàng quanh thân
trôi tôi từ cánh âm thầm
cái dơi thôi ngủ khêu lầm tiếng van
ngục đời cửa mở muôn năm
ru tôi thánh thót nhân gian lệ nguồn.

Du Tử Lê,

(Trích “Tay gõ cửa đời,” XB 1967.)