HÀ QUANG MINH - Để Nhìn Nhân Thế, Lạnh, Xung Quanh

07 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 7692)
HÀ QUANG MINH - Để Nhìn Nhân Thế, Lạnh, Xung Quanh

Tôi cúi mình cột lại sợi dây giầy nho nhỏ; nghiêng mình nhìn lại lần nữa qua ô cửa sổ, nơi những cây ớt Bắc Phi mới lên xanh mơn mởn; xốc ba lô lên vai và khóa cửa lại. Bước chân chậm rãi dọc hành lang vắng lặng, lướt ngang qua chú chó nhỏ của nhà hàng xóm đang mừng rỡ vẫy đuôi, tôi bắt đầu xuống phố.

orchid-khoavu_01-content-content

Một ngày của tôi luôn thực sự bắt đầu như thế, vào lúc này, cữ giờ trưa. Độ này tôi cũng tập cho mình dậy sớm hơn, tự pha café và tưới những cây ớt nho nhỏ khi đang nhấm nháp vị espresso đầu ngày. Nhưng tôi không ra phố sớm. Thói quen bao năm nay rồi, phải vậy, phải là cữ trưa này. Tôi không thoát khỏi tập quán riêng đó được. Bởi lẽ, tôi yêu thích nó.

Con đường nhà tôi buổi trưa luôn đẹp. Nó nằm nghiêng nghiêng không bóng người. Nó nằm xoai xoãi dưới hai hàng cây thẳng tắp và rợp lá. Nó nằm kỳ lạ như một bức tranh ấn tượng. Cữ giờ này chỉ có nắng và lá cây, và tôi, trôi đi, trôi đi. Tôi nhìn ra ngoài ô cửa kính xe, im lặng.

Một ngày của tôi luôn thực sự bắt đầu như thế… và… thực sự, phải có một chuỗi những thang âm.

Lúc này đây, trong chiếc headphone của tôi đang là bản Spiritual của Charlie Haden & Pat Metheny. Sự dịu êm của nó, một bản nhạc quen cũ, đang cho tôi trôi đi giữa hai hàng cây, im-lặng-tuyệt-đối. Những chuỗi nốt nhạc liên ba của một bản nhịp 6/8 mượt mà như tóc của mùa cuối năm. Tiếng guitar acoustic dây nylon ngọt đượm; chuỗi rải hợp âm của cây guitar acoustic dây sắt long lanh; tiếng bass trầm ấm và tình; tiếng trống trễ nải, rời rạc… Tất cả đã mang lại sức sống đầu ngày cho tôi, thực sự, rõ nét, rõ hình hài…

Tự nhiên tôi nhớ, cái quán bar nhỏ xíu ấy, ở quận 3, những đêm thứ Sáu, đôi khi trong một cơn say say tê tê, tôi cũng đã ôm đàn chơi cùng chúng bạn. Tiếng ai hát mùa cũ, gai người… Bây giờ, tất cả đã vô hồn ở đâu đó. Bàn cũ; ghế cũ; ly rượu cũ; những khuôn hình cũ… chẳng còn lại gì. Người chủ đã đóng cửa nó cũng gần một năm nay rồi. Và tôi, nhiều khi, cũng đóng cửa lòng mình luôn, trong những đêm, thứ Sáu…

Tôi không thể hình dung được mình sẽ sống thế nào nếu như không có những bản nhạc mà mình yêu thích. Tôi nghe nhạc gần như suốt ngày, kể cả khi tôi ngủ, nghe miên man, nghe ngẫu hứng với những gợi nhắc nào từ trí nhớ. Có nhiều khi, một chút ký ức nào được dịp trở về chỉ trong một cảnh huống, một ngôn từ nào đó vu vơ cũng thôi thúc tôi mở ngay một bản nhạc có liên quan để rồi chìm sâu vào nó như trong cơn say như của người nghiện thuốc phiện. Chính những nốt nhạc hoài niệm ấy giữ cho tôi sống. Tôi đoan chắc là thế. Với tôi, âm nhạc không phải là thứ để kén chọn mà là thứ để thưởng ngoạn. Tôi nghe tất cả và khi đã thích mê mệt một bản nào đó, tôi thường tìm kiếm những câu chuyện của nó; về nó; liên quan đến nó. Mỗi bản nhạc, trong tôi, đều là một câu chuyện. Và cả một trường thiên những câu chuyện như thế, sắp xếp lộn xộn, mơ hồ, rối bởi, không trật tự đã cùng tôi bước từng bước, sang ngày.

Tôi nhớ những ngày xa xưa, khi còn là một cậu trai mới lớn, mỗi sớm café tôi đều mang theo mình chiếc CD mà tôi cảm thấy hứng thú nhất cho lúc mở ngày. Và tôi chọn một quán quen yên tĩnh nhất, yêu cầu người chủ mở chiếc CD đó, ngâm nga từng chút vị buổi sớm cùng với nó. Thói quen đó đã không còn nữa. Quán bây giờ đông người và quán bây giờ không thể chiều mỗi mình tôi. Cái riêng của tôi không thể áp đặt cho cái chung tổng thể ngoài kia, cái chung đang xôn xao cuồn cuộn chảy kia. Không ai muốn chậm lại cùng tôi bởi họ cũng có những cách riêng để chậm lại. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ cảm giác của thời xa xưa ấy. Nó hoàn hảo, nó tuyệt đối như một tác phẩm sắp đặt của chính tôi, thằng thích tạo ra hoàn cảnh.

Tôi thích cảm giác trôi giữa phố phường đông và náo nhiệt bằng chiếc headphone với những bản nhạc của riêng mình bên tai. Đó là một cảm giác cho tôi thấy rõ nhất sự hiện hữu của mình, ở bên ngoài chính mình. Giữa tôi và những bản nhạc của tôi lúc đó chỉ tồn tại duy nhất một thứ: sự im-lặng-tuyệt-đối. Tất cả những bóng người ngoài kia chỉ còn là những hình dạng, không thanh âm, vô ngôn chầm chậm lướt qua tôi. Tôi thích sự tĩnh lặng đó, sự tĩnh lặng cho tôi được đơn lẻ, riêng nhất và duy nhất. Đó là khi tôi nhìn tất cả, đều nhau, như những hàng tượng đá, trong một không gian chỉ có đúng âm nhạc và câu chuyện của những bản nhạc ấy mà thôi.

Không biết đã bao nhiêu lần, qua cửa kính xe, tôi nhìn những dòng người im lặng lướt qua kia và hỏi “họ đang hối hả đi về đâu? Để làm gì?”. Và tôi biết, nếu tôi chỉ cần gỡ chiến headphone ra, cách ly tiếng nhạc ra khỏi chính mình, tôi sẽ hoà nhập vào một dòng chảy cuộn cuộn những thanh âm kia, cũng sẽ là một dấu hỏi nữa đang đi về đâu và để làm gì. Nhưng chính chiếc headphone ấy, và những nốt nhạc ấy đã giữ tôi lại, chậm lại so với tất cả, trầm mình lại so với tất cả, cô đơn như một kẻ ngồi trong biển không nghe thấy rong rêu vây quanh đang thở tiếng thở nào và, đẹp tuyệt vời như một cuộc sắp đặt của tạo hóa trên cao…

Tôi cũng thích cảm giác của những lúc đi bộ trên con đường tan tầm đông người, với chiếc headphone tất nhiên bên tai và nghe những bản nhạc kích động thực sự. Đó là những lúc tôi bước nhanh hơn, như chạy và muốn nhảy lên tất cả những ghế đá, gốc cây trong một nhịp di chuyển cuồng điên của riêng mình. Đó là những lúc tôi cảm thấy mình lướt đi rất nhanh trong cuộc sống này, hồ hởi, năng động, trẻ tuổi và mang cảm giác lơ lửng như người trên chiếc đu bay vĩ đại vượt từ bầu trời này qua bầu trời khác. Đó là lúc tôi cảm nhận gần nhất sự xuôi chiều của tất cả dòng người, sự xuôi chiều song song nhau nhưng không bao giờ gần lại với nhau. Khoảng cách không gian không kinh khủng bằng biên độ của những đường biên vô hình khác, như cái cách mà Khanh đã viết, ở đâu đó, một câu cảm thán rằng “Ta xa nhau quá dẫu ta vẫn đi chung một chiều”, một câu cảm thán mà tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, như thể có thể nhận diện ra được khuôn mặt của từng nốt nhạc trong nó…

Tôi chợt nhớ, ở Paris, một ngày chớm mùa thu, buổi chiều lạnh, giữa những con phố nhỏ trên đường lên đồi Montmartre, tôi đã nghe đi nghe lại tiếng hát buồn đến dằn vặt của bản The Professor & La Fille Danse và đắm chìm trong những tự sự cuối cùng về một cô gái bé nhỏ, nhảy múa trong một căn phòng tưởng tượng với nhiều khoảng sáng tối đan xen mờ mờ và người đàn ông yêu thích sự lặng im đến kỳ lạ của căn phòng ấy đã không dám nói một lời để rồi từ từ, nhẹ nhàng, chìm vào một cơn ngủ tự nhiên… Không biết tại sao, với tôi, ở Paris, bản nhạc nửa tiếng Anh nửa tiếng Pháp kia lại phù hợp đến thế.

Và tôi nhớ những đêm say về không, tôi thưởng ngoạn chính mình trong tiếng nhạc của một câu chuyện nào đó, nhìn qua cửa kính xe, ngắm những ô cửa còn sáng đèn của một trung tâm thương mại đã đóng cửa. Những ô cửa đó, chỉ vài giờ trước thôi, còn nhộn nhịp người ngắm nhìn, chụp hình, tạo dáng… Bây giờ, giữa màn đêm này, chúng chỉ còn là những ô cửa cô đơn, nhưng không vô hồn, như những cặp mắt lặng lẽ nhìn tôi, lặng lẽ. Để rồi tôi ngẫm lại về một ngày đã xa, cũng sau một đêm say như thế, chụp headphone trên tai, tôi đã khoác ba lô đi bộ từ quận 1 về đến tận căn nhà thuê ở Phú nhuận, đi một mình, cảm nhận thành phố một mình. Lâu rồi, tôi không điên như thế, và tôi quá nhớ…

Người ta hay hỏi tôi sao nhớ chi mà nhớ nhiều đến vậy. Có lẽ, tôi là một thực thể khác, tôi thuộc loại người quay lưng giật lùi đi về tương lai, với đôi mắt lúc nào cũng vọng về quá khứ.

Tôi đã chọn được một nơi để ngồi xuống. Và bản Spiritual vẫn còn là vòng lặp bên tai lúc này, một vòng lặp hoàn hảo, một vòng lặp dịu dàng. Để tôi, ngồi nhìn nhân thế, lạnh, xung quanh…

Saigon December 2012

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Sáu 20223:19 CH(Xem: 6)
Cũng giống như phim tình cảm, đôi khi người ta vì yêu mà rứt ruột lìa xa người mình yêu.
26 Tháng Sáu 202210:28 SA(Xem: 68)
Rất nhiều người thiên hạ tưởng nhầm là giỏi giang thực ra là nhờ những cái bóng.
18 Tháng Sáu 20225:01 CH(Xem: 134)
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác của lần đầu tiên trút bỏ quần áo rồi bước ra trước mặt sinh viên.
14 Tháng Sáu 202210:08 SA(Xem: 135)
Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì vậy mà vụ trộm trâu không được lên ti vi, sống giữa cái rẻo đất nhân hậu này nhiều khi cũng hơi phiền.
11 Tháng Sáu 20225:44 CH(Xem: 160)
Tiếng nhạc trong đám cưới vọng ra ngoài hành lang nghe lao xao như tiếng sóng va vào thành tàu. Trong bóng tối hành lang hai người đàn bà đứng ôm nhau, im như một bức tượng đá đặt ngoài nghĩa trang.
07 Tháng Sáu 20225:26 CH(Xem: 155)
Cô cũng không bao giờ biết, đó chính là một trong những tay súng cừ khôi, kẻ đã găm một viên đạn ngay gần đốt sống của một người phụ nữ,
04 Tháng Sáu 20229:49 SA(Xem: 148)
Cha con tôi cùng òa khóc. Thế là vĩnh viễn cha con tôi đã mất Thanh Phương!
28 Tháng Năm 20222:38 CH(Xem: 157)
Nhiều năm trước tôi đã chiết một nhành từ cây khế lão bên ô cửa sổ ngôi nhà cũ nơi thầy tôi thường nằm nghỉ trưa khi còn sống đem về trồng ở góc sân nhà tôi và từ bàn viết tôi có thể nhìn thấy nó qua ô cửa sổ nhưng không vói chạm tới được.
21 Tháng Năm 20229:59 SA(Xem: 261)
Già khú là giai đoạn một, thêm một bước nữa thì gọi là “già khú đế”
17 Tháng Năm 20229:13 SA(Xem: 225)
Từ ngày bà Tư qua đời, Quân, đứa con trai duy nhất lấy vợ sinh cháu nội đích tôn, ông Tư cảm thấy rất hạnh phúc, quây quần với con cháu, an vui với tuổi già.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 11962)
Trong lịch sử tân nhạc Việt, dường như không có một nhạc sĩ nào nổi tiếng ngay với sáng tác đầu tay, ở tuổi niên thiếu, khi chỉ mới 14, 15 tuổi, như trường hợp Cung Tiến
(Xem: 30630)
Bài thơ đầu tiên (?) của Tô Thùy Yên được giới thiệu trên Sáng Tạo, gây tiếng vang lớn và, dư âm của nó, kéo dài nhiều năm sau, là “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” viết tháng 4 năm 1956.
(Xem: 249)
Nhưng tôi vẫn yêu (yêu lắm,) việc làm của bạn. Bởi vì, với tôi, tự thân đời sống bạn tôi, đã là một trường khúc
(Xem: 12100)
Hay ước nguyện cuối cùng trước khi nhắm mắt, không chỉ của giới trẻ mà, của rất nhiều văn nghệ sĩ thời đó là, một lần được đứng dưới những ngọn đèn vàng của ga Lyon!
(Xem: 13788)
Trước khi theo đơn vị dư cư vào miền Nam, năm 1954, nhà văn Văn Quang bị động viên khóa 4 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức.
(Xem: 7261)
Đầu mùa Dã quỳ nở năm nay, Du Tử Lê lặng lẽ trở lại Pleiku, miền đất mà ông đã gửi gắm một thời thanh niên của mình ở đấy.
(Xem: 4696)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 417)
Du Tử Lê là Thi Sĩ Một Đời. Thi Sĩ Viết Hoa, tôi viết và biết về thi sĩ như thế. Ông không chỉ làm thơ. Ông sống với thơ. Sống bằng thơ. Thơ với ông là một.
(Xem: 3475)
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… lần này là thật.
(Xem: 3171)
Tôi đã thảng thốt khi nghe tin Du Tử Lê qua đời, từ cú điện thoại một người bạn làm thơ và làm báo.
(Xem: 14674)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4182)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4562)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5125)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5128)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25400)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19530)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17064)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20541)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18291)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16999)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14488)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13628)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 13827)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12737)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12311)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19444)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 26632)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 31393)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 22694)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 24756)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 27599)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 27086)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22751)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
805,745