NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Tết Ở Trong Lòng

19 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 7274)
NGUYỄN HẠNH NGUYÊN - Tết Ở Trong Lòng

Dù biết, mỗi năm Tết chỉ đến có một lần mà đôi khi trong một khoảnh khắc nào đó, tôi lầm tưởng rằng mình đang chạm vào không khí của mùa xuân và Tết. Như sớm mai đầu đông, bên hiên nhà, thấy trời trong trong, ửng hồng và gió se lạnh. Một chút bâng khuâng. Giá như thoảng trong gió thêm mùi khói nhang nồng đượm thì tôi sẽ nghĩ mình đang được tận hưởng cảm giác yên bình của buổi sớm đầu năm.*

xuanhoadao-content

Hoa Đào (Hình dutule.com)

Đã qua nhiều mùa xuân và đón nhiều cái Tết, cũng như nhiều người cảm nhận: tôi thấy không khí của Tết rõ nhất vào thời khắc chuẩn bị cho Tết. Ý nghĩ Tết sắp đến khiến tâm trạng của tôi náo nức kì lạ. Qua ngày lễ tiễn ông Công ông Táo, dù còn gần một tuần nữa mới bước sang năm mới nhưng dường như ai cũng bận rộn hối hả. Nhớ lại năm đầu tiên của đại học, qua ngày hai ba tháng chạp mà tôi vẫn chưa được về nhà. Khoa tôi thi học kì muộn nhất, đến tận ngày hai mươi sáu mới kết thúc. Kí túc xá dần thưa người vì sinh viên về hết. Tối nào ngồi ôn bài cũng nghe vang vẳng tiếng nhạc của ca khúc “Happy new year”, nghe lòng bồn chồn nôn nao, chẳng học được chữ nào. Rồi tủi thân và òa khóc. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy nhớ nhà kinh khủng và hiểu rằng tại sao những người đi xa, dù có bận thế nào thì đến ngày Tết cũng cố gắng về quê sum họp với gia đình. Hai chữ “sum họp”, được cất lên vào lúc này nghe sao mà thấm thía đến vậy.

Không biết từ lúc nào, tôi nảy sinh tâm lý để dành tới Tết. Dự định mua sắm gì, dù muốn lắm nhưng rồi lại tự dặn mình: thôi để đến Tết đi. Có lẽ bởi ngày trước, gia đình nghèo khó, mẹ tôi muốn làm tôi yên lòng nên thường nói như vậy. Phải chăng đó là nỗi niềm chung của người nghèo, cả năm dành dụm tiết kiệm để có thể mua sắm đôi chút cho những ngày Tết. Vậy nên, chỉ có đến Tết, tôi và những đứa trẻ trong xóm mới được diện quần áo mới xúng xính khoe nhau. Chỉ có đến Tết, tôi mới được nếm vị bùi béo, thơm ngon của chiếc bánh chưng; vị ngọt thơm của các loại bánh kẹo và mứt trái cây cùng bao nhiêu món ăn ngon khác. Chỉ có đến Tết, mới có trên tay những bao lì xì đỏ chói đồng nghĩa với những đồng tiền được dành dụm lại để sang năm mua sách vở. Vì vậy, thời của tôi không có đứa trẻ nào không mong đến Tết. Nhưng Tết mỗi năm chỉ đến một lần. Và nhớ Tết, tiếc Tết, âu cũng là lẽ thường tình. Tận khi cành đào hay chậu quất của vài nhà đã tàn được trồng xuống khoảnh đất nhỏ nơi khu vườn trước sân, tôi cùng lũ bạn vẫn còn những chiếc kẹo cất kĩ trong ngăn cặp bỏ ra mời nhau. Vị kẹo ngọt tan dần trên đầu lưỡi giúp chúng tôi níu giữ hương vị của Tết trong thoáng chốc, rồi dần tan đi. Những viên kẹo để dành rồi cuối cùng cũng hết, việc học trở lại bình thường khiến chúng tôi quên rằng Tết vừa đi qua. Bây giờ thời nghèo khó đã lùi xa, cuộc sống dần đủ đầy. Ngày càng ít người giữ thói quen cũ: để dành đến Tết. Riêng tôi, vẫn muốn để dành nhiều thứ cho Tết. Bởi lẽ tôi không thể đánh tráo cảm giác để tự dối lừa chính mình. Tết để dành, sẽ thêm phầm ý nghĩa, nếu có thể san sẻ chút gì đó với những ai còn khó khăn.*

Tôi thường tự hỏi mình: yêu nhất điều gì ở Tết? Yêu không khí rộn ràng mà tinh tươm của chiều ba mươi khi nhà cửa đã được quét dọn, trang trí dù giản đơn bằng việc làm mới lại những đồ dùng cũ và có thêm bình hoa tươi. Yêu sự lặng đọng đêm giao thừa khi cảm nhận một năm cũ sắp qua đi và năm mới đang đến rất gần qua từng vòng quay của kim đồng hồ. Giao thừa – đó cũng là thời khác mà người ta dễ quên và nhớ. Quên đi những buồn phiền, âu lo, mất mát. Nhớ về những kỉ niệm vui tươi, ấm áp. Không có nhiều chỗ cho sự nuối tiếc, được gì, mất gì – tôi tự nhắc mình. Bởi vì ngày hôm qua đã ở lại, vĩnh viễn là quá khứ không thể thay đổi. Chỉ có ngày mai với những điều còn ở phía trước. Mùa xuân và Tết, cho tôi ý niệm về sự mới mẻ và hy vọng.

Đó là điều tôi yêu nhất ở Tết nhưng điều để lại ấn tượng sâu nhất trong ký ức của tôi lại là mùi hương của Tết. Một người bạn ở phương Nam nói với tôi rằng: Tết trong nỗi nhớ của chị chính là màu hoa và mùi hương hăng hắc của những bông vạn thọ. Trò chuyện với tôi, chị bảo: hồi trước gia đình chị nghèo, ngày Tết chỉ có chậu hoa vạn thọ trang trí mà thôi. Cũng vì hoa vạn thọ rẻ lắm. Chị hơi ngạc nhiên vì Tết ở ngoài Bắc người ta không chưng hoa vạn thọ và bình thường cũng ít trồng vạn thọ. Lý do vì sao thì tôi không thật rõ. Có lẽ tại mùi hương của nó khiến người ta không ưa và hơn nữa, chậu cây vạn thọ trông chẳng có gì hấp dẫn. Cây lùn, bông tròn, nở toe toét cả. Nhắc tới vạn thọ, tôi chợt nhớ trong lần đi Hà Giang, dọc đường tôi bắt gặp rất nhiều khóm hoa. Mọi người gọi là hoa cúc dại, nhưng theo tôi nó là vạn thọ. Cây mọc trong những khe đá hay ven đường, cành khẳng khiu, lá sắt lại và hoa cũng bé. Hoa chỉ một lớp cánh, không còn tuyền màu vàng nghệ mà ngả pha sắc đỏ. Những bông hoa nở trên đá làm dịu bớt đi sự khô cằn của đá. Không biết mùa xuân đến những nhành hoa ấy còn khoe sắc dưới sương và mưa phùn. Tôi chợt hiểu vì sao có nhiều người, trong đó có người bạn của tôi thương vạn thọ. Vạn thọ chứ không phải bất cứ loài hoa sang trọng nào khác. Vì nó làm bừng dậy không khí của Tết, của kỉ niệm đầm ấm. Năm nào trong khoảng sân nhỏ của chị, cũng có những chậu vạn thọ đơm bông. Còn tôi, mùi hương của Tết khiến tôi nhớ nhất là hương của lá mùi già. Khi tôi còn là một đứa bé con, bà ngoại thường đánh thức tôi bằng chậu nước lá mùi rửa mặt vào những buổi sáng cuối đông lạnh giá. Mùi thơm của lá mùi, hơi nước nóng làm tôi tỉnh ngủ và tươi tỉnh hẳn lên. Cho đến hết Tết, bà tôi thường đun nước và tắm gội cho tôi bằng nước lá mùi già. Hương mùi thơm, lan xa. Tôi đi học về, bước gần tới cổng đã cảm thấy mùi thơm lắm. Nghe thơm và dễ chịu nữa. Mỗi khi đun một nồi nước là mùi, tôi thấy bà có vẻ trầm ngâm, có lúc mắt bà rơm rớm như khóc. Bà bảo, bà nhớ quê. Tôi tắm gội xong, mải chạy đi chơi, không kịp hỏi sao bà lại thấy nhớ quê. Rồi lớn lên, mỗi ngày tôi thêm hiểu ra. Có một sợi dây liên hệ lạ lùng giữa mùi hương và nỗi nhớ. Hương lá mùi già đã làm hiện hữu trước mắt bà tôi hình ảnh của mảnh vườn nhỏ với những khóm mùi, trổ hoa trắng hơi phớt tím cùng những quả xanh tròn bé xíu. Cho đến tận lúc mất, bà tôi không trở lại quê lần nào vì sức khỏe yếu và nhà ở quê đã bán. Ai bảo cây mùi chỉ sống được trong tiết trời lạnh giá của mùa đông xứ Bắc. Mỗi năm chỉ có một lần, cây đơm hoa, kết quả đúng lúc đông qua, xuân đến. Những bó mùi già, theo những chuyến xe chở rau quả ra phố. Rồi chúng theo những người nội trợ về nhà. Tục tắm nước lá mùi có từ bao giờ – tôi không biết nữa, nhưng tôi biết đến nó từ khi cảm nhận được cử chỉ chăm sóc yêu thương của bà ngoại tôi. Và bây giờ, mỗi khi Tết cận kề, hương lá mùi già lại khiến tôi thấy nhớ bà, thương bà. Thấy xa xôi làm sao, những ngày Tết của tuổi thơ năm nào ấm nồng trong hương lá mùi già.*

Sáng nay, tôi lật mở trang đầu tiên của cuốn lịch năm mới. Vậy là chỉ còn chừng một tháng rưỡi nữa là đến Tết âm lịch. Nhiều gia đình đã chuẩn bị đón Tết từ vài tuần nay bằng việc sửa nhà, quét sơn tường, mua sắm đồ đạc. Đường phố bắt đầu được trang hoàng với đèn màu, bảng hiệu. Những cửa hàng đầy ắp hàng hóa cho Tết. Có thêm mấy khu mới mở, bày la liệt đủ loại cây cảnh, chậu hoa. Tôi ra phố, chỉ để ngắm thôi, chứ chưa định mua gì. Với tôi, Tết vẫn còn khá xa nhưng sự rộn ràng của Tết đã được nhen lên từ những gì tôi đang thấy. Hay là Tết vốn dĩ đã có sẵn trong lòng tôi rồi, đâu phải đợi đến lúc nhìn thấy sự đổi thay của ngoại cảnh mới cảm thấy nó đang đến gần. Tết ở trong lòng, có thể là bất cứ lúc nào, khi dòng hồi ức của ta sống dậy hình ảnh một cái Tết của ngày cũ. Và Tết cũng không hẳn chỉ là trải nghiệm của bản thân mình, có thể là Tết của một ai đó ở cách ta rất xa. Thấy Tết, như thấy một phần đời sống của mình ở đó.

Hạ Long, cuối tháng 12 – 2012

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Chín 20217:26 CH(Xem: 167)
Ngày tôi nhỏ thiệt nhỏ, cỡ 5 hay 6 tuổi, Trung Thu năm nào gia đình cũng có bàn cỗ bày ngoài sân.
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 193)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 248)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 188)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 262)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 270)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 326)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 377)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 240)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
29 Tháng Bảy 202110:47 SA(Xem: 382)
Những chiếc bóng vẫn tới lui, chậm rãi thảng hoặc lướt lên bức rèm trắng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6045)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4452)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4190)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4795)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4028)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 4110)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 39)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 27)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12867)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 436)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 13431)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3243)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3731)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4287)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4228)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24224)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18588)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16234)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19574)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17445)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15954)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13627)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12612)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12735)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11887)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11478)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18570)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25629)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30440)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21789)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23673)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26737)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25923)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21969)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,876,926