HÀ QUANG MINH - Vọng Mãi Nghiêng Đồi, Bên Kia, Lụa Nắng

06 Tháng Ba 201312:00 SA(Xem: 6774)
HÀ QUANG MINH - Vọng Mãi Nghiêng Đồi, Bên Kia, Lụa Nắng

“Em, giữ dùm tôi, cây thập giá, một đời
Làm chứng tích, cho nụ cười tắt, lấp.”

(HQM)
dalat-content 

Đã bao lâu rồi tôi không ngẫu hứng nhấc chân đi khỏi thành phố này một đôi ngày? Tự nhiên câu hỏi ấy, mấy bữa nay, ám ảnh mãi. Đêm qua, ngồi trong ánh đèn vàng ở nhà, bên chai Bourgogne của nhà Joseph Drouhin Beaune, nghe Trí trò chuyện với chú N.A.9 về Đà lạt, ngước nhìn lên tấm hình Trí chụp
tôi ở một triền đồi nào đó của mảnh đất cao nguyên ấy cách nay cũng 3 năm về trước, tự nhiên tôi nhớ Đà lạt đến lạ. Và, như một thổn thức của kẻ có lỗi, tôi nhớ những lời hứa đã đi lạc của mình.

Tôi hứa đưa N. lên Đà lạt đã bao nhiêu lần rồi mà chưa bao giờ tôi làm được điều đó. Không phải tôi và N. chưa từng lên Đà lạt cùng nhau mà thực tế là đã có lần hai đứa vội vàng tới Đà lạt, ở chơi vài tiếng đồng hồ rồi lên xe vội vã về Sài gòn. Đó là một ngẫu nhiên khi cả tôi và N. cùng lên Di Linh ăn cưới một người bà con của N. Nhưng rồi, những giận dỗi giữa N. và một người thân trong gia đình nàng phát sinh trong chặng đường đi đã khiến chúng tôi thẳng đường lên Đà Lạt luôn, không ghé Di Linh nữa. Ở đó, chúng tôi đã có một ngày vui, đủ vui để khi lên xe trở về lòng không thấy tiếc nuối gì mấy. Nhưng sau đó, có mấy lần hứa hẹn đưa N. đi, tôi đều bỏ lỡ cả. Tất thảy những bận rộn của mưu sinh thường ngày đã khiến tôi trôi đi, trôi đi, trôi rất nhanh khỏi nỗi nhớ, trôi tuột cho tới tận đêm nay…
 
Tôi cũng hứa với C.N, cô con gái nuôi nhỏ nhắn của mình rằng sẽ đưa bé lên Đà lạt chơi. Một bài học Địa lý cấp 1 của con bé có nhắc tới Đà lạt, với định nghĩa mơ hồ trong đầu nó là ở cao nguyên Lâm Viên, đã vô tình gắn chặt vào ước muốn của nó về mảnh đất chưa từng đặt chân lên ấy. Lời hứa cũng không thành hiện thực. Lần này, không phải tôi quên như đã quên với N. mà vì nhiều những lý do khác. Có những điều tưởng dễ nhưng hoá ra rất khó khăn, như việc đưa một đứa trẻ con đi chơi xa chẳng hạn. Bởi đứa trẻ nào cũng vô tình có những ràng buộc rất khác nhau, những ràng buộc vô hình mà không phải
ta muốn dứt ra lúc nào cũng được.

Đà lạt là thành phố có lẽ tôi yêu nhất trong dải đất hình chữ S này. Tôi đã từng ước mơ mua một căn nhà nhỏ trên đó, có vườn, có cây xanh, có một căn gác áp mái nhỏ xinh, để viết. Không phải vì tôi thèm cái lạnh của nó vì đã sống quá lâu ở Sài gòn mà tôi thèm cái trong suốt; chậm rãi và vắng vẻ của nó. Nhưng hơn tất cả, tôi thèm gặp gỡ những người bạn nơi ấy; những người bạn đã gắn bó với tôi rất nhanh, bằng một cảm thức như một sợi dây liên kết vô hình; những người bạn mà đôi khi ào xuống núi thăm tôi giữa Sài gòn, uống vội với nhau đôi chén rượu, tán dóc với nhau dăm ba câu… Có một thời gian cứ rảnh rỗi là tôi lên Đà lạt chơi, bất kể đó là dịp nào, mùa nào. Cứ vòng quanh trong thành phố bé xinh ấy, với Hiệp “bắc”; với anh Chou; với chú Nghĩ, những người bạn vong niên thật thà, chừng ấy với tôi là quá đủ. Nó giúp tôi quên đi những lo lắng; những dằn vặt; những phiền toái của đời. Nó cho tôi một cuộc sống khác, hoàn toàn khác, dù chỉ trong vài ngày thôi, như thoát xác.

Tôi còn nhớ một đêm rất xa, trong ánh đèn đường mờ đi vì sương sớm, tôi; cu Hư; Hiệp “bắc” khoác vai nhau đi nghiêng nghiêng nơi dốc chợ Hoà bình sau khi đã uống một trận long trời lở đất từ trưa tới tận lúc ngả về sáng. Dưới màn sương lạnh lạnh ấy, chúng tôi co ro ôm lấy ly sữa đậu nóng ngồi nói những câu chuyện vụn sau cùng trước khi tôi lên xe về Sài gòn. Rượu ổi nhà Hiệp ‘bắc’ ngon, thơm, và đượm. Tự tay anh nấu lấy, ủ lấy và ướp lấy, không biết bằng cách nào nhưng cứ mỗi lần anh đưa một chai mới lên, anh lại nói “chai cuối cùng đấy nhé, rượu gia truyền của tôi đấy các ông ạ”. Không biết bao nhiêu chai cuối cùng nữa nhưng chai mà Hiệp ‘bắc’ đưa tôi cầm về Sài gòn đêm ấy là chai cuối cùng thật. Tôi không dám uống nó một thời gian dài, vì tiếc. Để rồi từ sau ấy, tôi không bao giờ nhận chai nào mang về Sài gòn nữa. Tôi cảm nhận rượu ổi của Hiệp ‘bắc’ chỉ uống ở Đà lạt là nhất, uống ngay trong căn nhà trên ngọn đồi của anh, dưới bóng những cây đào; dưới vòm lúc lỉu những cây mận và dưới những tán hồng trĩu qủa. Từ ngọn đồi đó, chúng tôi uống, chúng tôi hát, chúng tôi nhìn vào trung tâm thành phố lung linh ánh đèn, cho tới tận khi nó mờ đi, nhoà đi, nhạt đi, không biết là vì đêm, vì sương hay vì mắt chúng tôi đã bung biêng vì rượu ổi nữa…

Đêm nay, tôi vẫn ở đây, trong căn nhà của mình, im lặng giữa những tiếng lao xao của bè bạn. Chai vang ngon đã vơi dần và tôi chợt thèm mùi rượu ổi đến lạ. Tôi không quá bận đến nỗi tôi không thể nhấc chân đi. Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi không thể đi với người này và bỏ lại người kia. Tôi sợ mình có lỗi. Và tôi càng không thể đưa tất cả đi cùng tôi khi bản thân họ không bao giờ muốn đi cùng nhau. Tôi ước…

…Tôi ước mình có thể phân thân ra thành nhiều thằng tôi, và gửi lại nó ở mỗi nơi vương vấn. Từng thằng tôi đó sẽ làm tất cả những gì tôi muốn; người muốn; tôi hứa; người ngóng. Từng thằng tôi đó sẽ thỏa mãn đến tận cùng những khát vọng riêng-chung dù nhỏ nhoi nhất mà không một ai cảm thấy còn chạnh lòng nữa. Nhưng tôi vẫn ngồi đây, giữa căn phòng của tôi, một mình một suy nghĩ giữa tất cả bạn bè, một mình một suy nghĩ ngớ ngẩn mà đơn giản “làm sao ta có thể thoả mãn hết mọi người đây???”… Rồi mắt tôi bỗng nhiên mờ đi. Tôi không còn thấy Trí; không còn thấy cu Hư; không còn thấy ông N.A.9; không còn thấy ai nữa. Tôi chỉ thấy mình, ở đó, lướt đi trên những bờ cỏ; lướt trên những bụi cây; lướt qua dọc con đèo vàng hoa một độ; lướt đi theo những nghiêng đồi; lướt đi như một lụa nắng mảnh dẻ. Lúc ấy, chỉ có mình tôi thôi, vượt ra ngoài trí nhớ tầm thường này, không còn một ai khác để lưu tâm, không còn một ai khác
để chiều chuộng, không còn một ai khác để bận lòng, không còn một ai khác để trách móc; hờn dỗi, không còn một ai khác để tôi phải lúc nào cũng vuông-tròn một cách mệt mỏi như chiếc kim giây chạy đua với chính mình, mà không ý thức được mình cũng là thời gian, để rồi trói mình trong một không gian quẩn quanh 12 con số. Tôi nhìn thấy mình, như một cánh buồm đi lạc, một cánh buồm mất tích vào một thế giới khác, không còn la bàn nữa, không vươn vào sóng nữa mà trườn trên những cánh đồi, nghiêng, nắng, gió, mờ, sương… Phải chăng tôi đã trói mình chặt quá, trong những lời hứa không hẳn là hão huyền?
Phải chăng tôi đã trói mình chặt quá, trong những mê hồ không bao giờ có thể được mạc khải hai chữ: yêu-thương? Phải chăng tôi đã tự đóng đinh tôi; mão gai tôi; câu rút tôi; trên một cây thập giá của đời. Sự thương khó vô hình, vô tình, vô thức, vô cảm nhận, thậm chí là vô vị mà chính ta đeo mang, đâu phải lúc nào cũng có ai nhìn thấy? Và tôi bật ra, ẩn ức, trong tiếng đàn thổn thức của cu Hư trên phím cây guitar đã ngủ yên quá lâu nơi góc nhà:

Em, giữ dùm tôi, cây thập giá, một đời Làm chứng tích, cho nụ cười tắt, lấp Để rồi bỗng nhiên xung quanh im bặt, khi có người, chợt hỏi “Bao giờ chúng ta đi???”…

Hà Quang Minh.

(Đêm, một đêm, Sài gòn, Tháng Ba, 2013)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Chín 20217:26 CH(Xem: 15)
Ngày tôi nhỏ thiệt nhỏ, cỡ 5 hay 6 tuổi, Trung Thu năm nào gia đình cũng có bàn cỗ bày ngoài sân.
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 100)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 135)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 120)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 176)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 191)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 233)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 288)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 183)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
29 Tháng Bảy 202110:47 SA(Xem: 290)
Những chiếc bóng vẫn tới lui, chậm rãi thảng hoặc lướt lên bức rèm trắng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5904)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4372)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4118)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4680)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3934)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12745)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 357)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 616)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 759)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 722)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13343)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3125)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3632)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4175)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4117)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24054)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18425)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16086)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19431)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17281)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15805)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13494)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12460)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12617)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11783)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11388)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18454)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25429)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30255)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21688)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23527)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26596)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25817)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21879)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,862,691