Hãy Nói Về Cuộc Đời

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 7401)
Hãy Nói Về Cuộc Đời

emlanoiannghi-265
Tranh Du Tử Lê


tôi mới trở lại nơi…

không còn dấu vết nào thời tuổi trẻ

nơi, Huyền Châu từ hai năm qua

đã chìm, lẫn giữa những hũ sành chùa Tiên Long, Gò Vấp.

nơi, buổi sáng vẫn hối hả cháy cùng nắng trưa

và, buổi chiều sốt gần trăm độ

bước lên toa tầu bóng tối

dù đêm không một lời

ngoài tiếng nghiến rợn trên đường ray tôi ác mộng.

tôi không biết cuối cùng,

Huyền Châu có gặp lại con dế

chọn đời khác

từ cái chết?

.

tôi mới trở lại nơi…

Hồ Minh Tâm thả mình rơi không dù
giữa vùng oanh kích tự do

của tiếng hát M.

tiếng hát mài sắc thêm

những đỉnh nhọn Rocky Mountain

tiếng hát không trang bị. không mang theo điều gì:

ngoài chính nó.

tôi mới trở lại nơi…

Lê Thánh Thư treo những bức sơn dầu xám

và, những vết cứa như gân

vượt ngoài khung vải.

tôi không biết có phải Thư muốn hiến dâng thượng đế

-một Kinh Lạy Cha

-mười Kinh Kính Mừng

-một Kinh Sáng Danh

khác?

hay nỗi buồn riêng, giẽ ngôi mái tóc bờm ngựa của Thư

thành đôi bờ sinh, tử?

.

tôi mới trở lại nơi…

Nguyễn Khắc Nhượng vừa trải qua ba cuộc giải phẫu

(mỗi lần cách nhau ít tháng.)

buổi sáng ngồi lề đường với Đoàn Thạch Hãn,

Nhượng kể mỗi ngày bốn lần tọa thiền

bốn lần gõ cửa hư vô?

đợi, chờ đổi kiếp?

.

tôi mới trở lại nơi…

tác giả "nấm mồ trên ngực phải"

Trang Ng.

thay áo thiên nga

nhờ hóa chất và, vật lý trị liệu?

tôi nói:

ô! Trang Ng. mới xinh, đẹp làm sao!

xinh, đẹp như sự sống.

tôi mới trở lại nơi…

Đa Mi từng cho tôi những phút nín, lặng. núi.

những trang văn xuôi Đa Mi

không ngừng liu điu đốm lửa dò, tìm từng phần

khuôn mặt nhiều đời nát bấy.

tôi không biết,

là người đốt những ngọn nến liu điu kia,

Đa Mi thấy gì từ chỗ ngồi vây quanh, mỗi ngày một thêm quá nhiều ghế trống?

tôi kịp giữ lại. không nói với Đa Mi:

- đời sống không chỉ quay theo trục vòng tròn.

đôi khi nó cũng lăn theo trục thẳng hay nghiêng

như tổ quốc đáy sâu.

mà, mỗi chúng ta (cả chết lẫn sống)

là những múi thừng

thả hoài. thả hoài. thả hoài. thả hoài…

vẫn chưa chạm đáy!

.

tôi mới trở lại nơi…

những ly rượu phạt.

những ly rượu dứt khoát không cho Bùi Cung nghỉ hưu.

những chiều, một mình,

Cung bị khảm sâu trong bóng hình đã xa quá đỗi.

bóng hình Trịnh Công Sơn. bóng hình Bảo Phúc…

mỗi vắng mặt là những bậc thang cao thêm. cao thêm. cao thêm...

trong trái tim - thời gian - lao lung - kỷ niệm.

tôi kịp giữ lại. không nói với Cung:

- cách gì, mỗi chúng ta cũng chỉ là những con vật

sinh ra để sống đời thất, tán.

hay, chúng ta đã chia ly

từ vú mẹ.

tôi không biết khi tôi viết những dòng chữ này,

Bùi Cung đang ở đâu? làm gì?

khi tâm bão một đời Bùi Cung

là bằng hữu và, những mất mát tấy, sưng

từng tế - bào - quá - khứ.

.

tôi mới trở lại nơi…

Trương Anh Tuấn "Mềm" mỗi tuần đã dành ít giờ cho sinh viên Bách Khoa

tôi tin nhiều phần sinh viên không biết:

mưa, gió Pleiku, núi, rừng đất đỏ

gieo hạt đầu đời cho thầy Tuấn "Mềm" làm vốn.

thứ vốn liếng tưởng chừng vĩnh viễn,

đã sạt, lở

như niềm đau khuếch tán theo những cánh rừng

lần hồi biến mất!

và, gió đã mồ côi,

mưa bơ vơ. góa bụa.

.

tôi mới trở lại nơi…

Huỳnh Quang Vũ, buổi chiều

giới thiệu với tôi thầy Dũng của Quang.

Dũng kể, Dũng là đời thứ ba (sau ông nội và cha)

thuộc thơ tôi.

đó là lúc bóng tối đã choàng thêm lớp áo đen cho bầy sáo

đường Phạm Hồng Thái của Hà Quang Minh.

tôi không biết có phải bóng tối

xúi bẩy bầy sáo cất tiếng tìm Minh
giữa bầy ong động tổ phố xá? 
những con ong lớn, nhỏ tật nguyền.

đó là lúc mỗi ngày

tôi bị chặn lại. bị đeo dính bởi hơn một thiếu phụ rất trẻ, bồng con.

họ dí sát mặt tôi vài món hàng lặt vặt.

khi tôi cảm ơn. xin lỗi không có nhu cầu…

lập tức, cùng một giọng, một điệu.

họ nói:
"…xin vài ngàn mua sữa cho con…"

tôi kịp giữ lại. không nói với Dũng:

hạnh - phúc - là - xấu - hổ - tôi

vì, những câu thơ thất lạc, một đời nọ,

không thể biến thành dù chỉ một vẩy đường

cho những đứa trẻ thiếu sữa

ngần ngật khóc giữa đôi tay củi khô người mẹ.

những người mẹ còn nhận ra con mình

nhưng, dường không thấy được chính họ!.!.

.

tôi mới trở lại nơi…

Lê Công Trực, bảo vệ khách sạn

nói với tôi về lòng tự trọng

và ngay thẳng cần thiết (trong cả tình yêu)

tôi không nghĩ Sài Gòn hôm nay còn dành chỗ cho những điều tương tự!

dù qua cặp kính cận khá dầy của Trực

tôi vẫn thấy gió biển Lagi, Bình Thuận

mặn mà, thơm như thuở Trực chưa tới hai mươi.

nhiều đêm lên lại phòng mình,

tôi tự hỏi Trực sẽ giữ được bao lâu

gió biển Lagi/ Bình Thuận ấy?

.

tôi mới trở lại nơi…

được nghe Đình Phú, Hà Dũng hát một số ca khúc của Hà Dũng

Phi Long rủ tôi đi ăn phở gà Hàm Nghi cùng Bùi Cung.

khi ông xẩm được bà vợ dắt tới bàn chúng tôi, 

bất ngờ ông hát:

"hãy nói về cuộc đời/ khi tôi không còn nữa…"

Phi Long bảo ông xẩm khiếm thị thuộc ca từ bài hát này hơn…Hà Dũng…

chúng tôi cười. nụ cười nhập nhoạng bóng đêm và ánh đèn!

H. Tuyền nhắc tôi biếu ông khoản tiền. 

giữa lúc tôi ôm đôi vai xương gà của ông,

những ngón tay ông … (có mắt?)
 thẩm định mệnh giá tờ giấy bạc.

tôi kịp giữ lại. không nói với ông:

- hiểu một nghĩa nào,

ông may mắn hơn tôi

(người còn đủ hai mắt)

.

tôi mới trở lại nơi…

bạn tôi dự tính biến mình thành ngọn đuốc

như báo đền cuối cùng cho đất nước.

một đất nước từng cưu mang,

đồng thời ruồng rẫy bạn tôi.

tôi kịp giữ lại. không hỏi bạn:

- Liệu ngọn lửa thịt, xương
 giúp được ai thức tỉnh?

.

tôi mới trở lại nơi…

H. Tuyền phát hiện cục bướu bên ngực phải.

khi H. Tuyền cầm tay cho tôi chạm vào cục bướu,

tôi cảm được điều Tuyền và, cục bướu giữ lại…

tôi cũng thấy không cần thiết phải nói:

- dù xét nghiệm có kết luận bướu ác tính,

thì cũng chỉ góc nhỏ.

trong khi khắp cùng thân thể dân tộc ta,

góc nào không ác tính?

.

khi trở lại nơi…

chỉ tôi biết

tất cả đã không thuộc về tôi!

chúng là

tro, cốt khác!

tuy nhiên không như Tuyền,

tôi vẫn muốn nói với bạn-tôi:

- hãy sống

- tử tế.
- tốt tươi.

- từng phút.

 

du tử lê

(April. 2013)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tư 202412:00 SA(Xem: 25726)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
10 Tháng Giêng 20249:03 SA(Xem: 5754)
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu./ mà, vì họ đã có ông trong tim./ như ông sẽ mãi sống trong ký ức đám đông,/ tập thể./ đất nước.
01 Tháng Giêng 20243:52 CH(Xem: 7120)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
01 Tháng Giêng 20249:40 SA(Xem: 570)
Mỗi năm nhà thơ Du Tử Lê sáng tác một bài thơ Tháng Giêng để tặng vợ, và đây là bài thơ Tháng Giêng cuối cùng của ông - Tháng Giêng 2019. (Photo by Đỗ Xuân Hoà, 1994, ngày DTL và HT gặp lại nhau ở Mỹ sau nhiều năm xa cách)
07 Tháng Mười 202312:41 CH(Xem: 2114)
Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất.
18 Tháng Chín 20235:37 SA(Xem: 5718)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
15 Tháng Bảy 20239:16 SA(Xem: 5869)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
04 Tháng Sáu 202312:00 SA(Xem: 8414)
tôi muốn kể em nghe/ dù mùa hạ đã đem theo tiếng ve/ /đỏ/ phương trời khác./ những vì sao/ thôi là những nốt nhạc xanh/ hát mình ên
01 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 7245)
khi khoảng cách không thể đo bằng thước,/ thì tình tôi e phủ mọi chân trời./ em kiếp trước, đời sau không thể hiểu:/ sao có người ký ức mãi xanh, tươi!!!
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 7826)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9119)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17364)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12517)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19254)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9412)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 834)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1222)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1364)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22679)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14200)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19376)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8093)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9026)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8657)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11300)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30887)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20983)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25688)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23109)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21920)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20011)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18268)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19427)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17110)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16266)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24762)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32180)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35053)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,