Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng by Đinh Cường

Những ngày này bạn tôi nằm im
nằm tịnh dưỡng cho khỏe nghe Hoàng
buổi chiều tôi đi bộ qua rừng thông xanh
thầm nguyện cầu bạn qua lần cận tử

như tôi đã qua một năm hai tai nạn lớn
có tin điều gì không, như có ai chở che
cứ thử đọc một câu kinh nào mình thuộc
như om mani padme hum cứ đọc hoài

hay lắm đó Hoàng cho lòng tịnh yên
như trên tất cả đỉnh cao là lặng im
đọc lại Phạm Công Thiện viết và vẽ
về Nguyễn Xuân Hoàng rất hay

trong tập Bụi và Rác năm nào tôi vẽ bìa
lần sau tái bản Nguyễn Trọng Khôi vẽ
những ngày này nhớ bạn cứ đọc lại sách cũ
Sổ Tay của bạn trên Văn, tiếp thời Mai Thảo

nhắc báo Văn là nhớ Trần Phong Giao
rồi bạn rồi anh Mai Thảo trông coi bài vở
một thời thật đẹp, nhìn tấm hình có Bùi Giáng
có Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, cậu Hoàng rất trẻ

và thầy Hoàng dạy triết trường Petrus Ký
ôi ngôi trường lẫy lừng, chúng tôi đã học trước đó
có Đỗ Ngọc Yến có Phạm Phú Minh, Trần Đại Lộc…
sau này qua Cali, Hoàng lại làm cho Người Việt
và Thế Kỷ 21 cùng các bạn khá lâu rồi nghỉ
biết bao thăng trầm dâu bể phải không Hoàng

rốt cục tôi thấy Phạm Công Thiện là người nhìn
ra bạn qua các nét vẽ đầy thơ mộng đầy u uẩn
L’ Amant kêu gọi Người đi trên mây và Người đi
trên mây kêu gọi l’ Amant như bài bạt của Thiện [1]

nằm yên mong bạn nguôi cơn đau ở cột sống
nằm yên lắng nghe nhịp tim, đầy tình thương yêu
của chị Trương Gia Vy cùng các cháu
tình thương yêu bè bạn còn hơn liều thuốc bổ như Hoàng nói…

Virginia, Aug 14, 2013
Đinh Cường

_________________

[1] Phạm Công Thiện – Đôi chút nhàn tưởng về nghệ thuật viết tiểu thuyết -
Chữ nghĩa hoài vọng và tình yêu tuyệt vọng trong tiểu thuyết của
Marguerite Duras và của Nguyễn Xuân Hoàng ( nguồn Talawas, 2-1- 2008)