không kể, dĩ nhiên em đâu biết, tôi mới trở lại thành phố sương mù. Frisco. (tên gọi tắt, chẳng thể thân thiết hơn dành cho Cựu Kim Sơn) nơi chúng ta có khá nhiều bằng hữu. tôi muốn rủ em trở lại căn hầm dưới mặt đất nơi cất, dấu kho tàng tranh “nghuệch ngoạc” đủ loại: Duy Thanh. người họa sĩ hàng ngày vẫn bước thấp, bước cao dốc, đèo / hè phố đôi khi ông bẵng quên kho tàng bí mật của mình. như tình yêu đôi khi cũng tự đào lấy cho nó hố hầm / bí mật. nhưng xin em đừng hỏi hố hầm kia, cất, dấu tranh / thơ những ai?!? (có thể nó chỉ đào cho vui vậy thôi!?! như thỉnh thoảng nó vẫn từ chối mọi thăm viếng của chúng ta. tuồng giữa nó và ta vốn không hề liên hệ). . không kể, dĩ nhiên em đâu biết, tôi mới ngang qua Half Moon Bay (Francis Beach) biển bên phải nhà cửa bậc thang, mọc chồng vai nhau, bên trái như em chất, chồng tháp chuông cùng khắp núi-đồi-ký-ức tôi mỗi đầu giờ, giáo đường thả từng giọt chuông xuống mặt biển thời kinh bất biến: “tội nghiệp thay những kẻ yêu nhau, thất lạc!” . không kể, dĩ nhiên em đâu biết, tôi mới trở lại thành phố sương mù. Frisco. đêm. gió treo lửng những lẵng hoa tưởng nhớ dưới dạ cầu Golden Gate. không chiếc máy ảnh nào dơ lên. như em từng dơ lên. (dù cell phone, I-phone, hay I-Pad…) bầy hải âu trú đêm ngạc nhiên, ngỡ những lẵng hoa mang tên lãng quên dành…tưởng nhớ chúng. . không kể, dĩ nhiên em đâu biết, tôi mới trở lại thành phố sương mù. Frisco. dù rất muốn, tôi vẫn cấm mình rẽ vào phi trường. nơi hơn một lần chúng ta tìm nhau. tôi sợ cùng lúc phải đóng hai vai: người đi và kẻ ở!.! dù, tôi-vốn-là-chia-ly tự khi rời vú mẹ. . không kể, dĩ nhiên em đâu biết, tôi mới trở lại thành phố sương mù. Frisco. nhà cửa bậc thang, mọc chồng vai nhau… mỗi đầu giờ, giáo đường vẫn thả từng giọt chuông xuống mặt biển thời kinh bất biến: “tội nghiệp thay những kẻ yêu nhau, thất lạc!” tôi nói với tháp-chuông (bạn-tôi) gần đây, tôi bình an (rất bình an) trong tình yêu em cất / dấu (hố hầm vẫn sâu dưới mặt đất). giáo đường gióng tai nghe, nhanh nhẩu tiết lộ: ngày tôi “đi xa” gió treo hay không những lẵng hoa tưởng nhớ dưới dạ cầu, các tháp chuông cũng sẽ “đi xa” theo tôi, (cách của tháp). sau khi chúng đã thả xuống em, lần cuối, thời kinh riêng, cực ngắn: “thương-lắm!” ("password" mở vào kiếp sau đôi lứa?.!)
tôi muốn giấu một điều… ai cũng biết:/ ta yêu nhau từ thuở nắng chưa về./ trăng chưa nhú và, trần gian rất lạnh./ những chân trời chưa biết dắt nhau, đi.
"hôm nay, tôi biết không một ai muốn sang đoạt / hoặc cướp trắng nỗi buồn tôi./ khi tuổi già, bệnh hoạn /dàn hàng ngang, / đợi tôi trước cửa./ khi một chân đã vào sâu nghĩa trang.
viết cho 49 ngày của Bố. 11/24/2019. Nhưng Bố ơi, con vẫn phải ở lại, Bố với em hãy bình an với đời sống mới./ Vì sớm muộn gì, chúng ta cũng sẽ có ngày hạnh ngộ.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Nếu không kể những nhà xuất bản chuyên nghiệp như nhà Sống Mới, Khai Trí, Đồng Nai, Nguyễn Đình Vượng, hay Lá Bối, An Tiêm, Nam Sơn, Trí Đăng…thì, những nhà xuất bản được điều hành bởi các nhà văn, nhà thơ cũng đã tạo được ít, nhiều tiếng.
Du Tử Lê, quả nhiên vẫn là một nhà thơ hiếm hoi. Anh vẫn một mình một cõi. Đó là một điều đặc biệt. Và đối với một thi sĩ, thì đó là một sự thành công.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.