không kể, dĩ nhiên em đâu biết,
tôi mới trở lại thành phố sương mù.
Frisco.
(tên gọi tắt, chẳng thể thân thiết hơn dành cho Cựu Kim Sơn)
nơi chúng ta có khá nhiều bằng hữu.
tôi muốn rủ em trở lại
căn hầm dưới mặt đất
nơi cất, dấu kho tàng tranh “nghuệch ngoạc” đủ loại:
Duy Thanh.
người họa sĩ hàng ngày vẫn bước thấp, bước cao dốc, đèo / hè phố
đôi khi ông bẵng quên kho tàng bí mật của mình.
như tình yêu đôi khi cũng tự đào lấy cho nó
hố hầm / bí mật.
nhưng xin em đừng hỏi hố hầm kia,
cất, dấu tranh / thơ những ai?!?
(có thể nó chỉ đào cho vui vậy thôi!?!
như thỉnh thoảng nó vẫn từ chối mọi thăm viếng của chúng ta.
tuồng giữa nó và ta vốn không hề liên hệ).
.
không kể, dĩ nhiên em đâu biết,
tôi mới ngang qua Half Moon Bay (Francis Beach)
biển bên phải
nhà cửa bậc thang, mọc chồng vai nhau, bên trái
như em chất, chồng tháp chuông cùng khắp núi-đồi-ký-ức tôi
mỗi đầu giờ, giáo đường thả từng giọt chuông xuống mặt biển
thời kinh bất biến:
“tội nghiệp thay những kẻ yêu nhau, thất lạc!”
.
không kể, dĩ nhiên em đâu biết,
tôi mới trở lại thành phố sương mù.
Frisco.
đêm.
gió treo lửng những lẵng hoa tưởng nhớ dưới dạ cầu Golden Gate.
không chiếc máy ảnh nào dơ lên.
như em từng dơ lên.
(dù cell phone, I-phone, hay I-Pad…)
bầy hải âu trú đêm
ngạc nhiên,
ngỡ những lẵng hoa mang tên lãng quên
dành…tưởng nhớ chúng.
.
không kể, dĩ nhiên em đâu biết,
tôi mới trở lại thành phố sương mù.
Frisco.
dù rất muốn, tôi vẫn cấm mình rẽ vào phi trường.
nơi hơn một lần chúng ta tìm nhau.
tôi sợ cùng lúc phải đóng hai vai: người đi và kẻ ở!.!
dù,
tôi-vốn-là-chia-ly
tự khi rời vú mẹ.
.
không kể, dĩ nhiên em đâu biết,
tôi mới trở lại thành phố sương mù.
Frisco.
nhà cửa bậc thang, mọc chồng vai nhau…
mỗi đầu giờ, giáo đường vẫn thả từng giọt chuông xuống mặt biển
thời kinh bất biến:
“tội nghiệp thay những kẻ yêu nhau, thất lạc!”
tôi nói với tháp-chuông (bạn-tôi)
gần đây, tôi bình an
(rất bình an)
trong tình yêu em cất / dấu
(hố hầm vẫn sâu dưới mặt đất).
giáo đường gióng tai nghe,
nhanh nhẩu tiết lộ:
ngày tôi “đi xa”
gió treo hay không
những lẵng hoa tưởng nhớ dưới dạ cầu,
các tháp chuông cũng sẽ “đi xa” theo tôi,
(cách của tháp).
sau khi chúng đã thả xuống em,
lần cuối,
thời kinh riêng,
cực ngắn:
“thương-lắm!”
("password" mở vào kiếp sau đôi lứa?.!)
Du Tử Lê,
(Garden Grove, Aug. 2013)
Gửi ý kiến của bạn