khi người con gái hỏi dòng sông: - có cần chuộc lại những ngày mưa sải chân theo lũ? dòng sông bảo: “mùa lũ nào không đục ngầu biệt ly như nước mắt ai đó, vẫn vượt qua lằn ranh cảm xúc đêm thâu trượt tới buổi chiều - - đánh rớt nụ hôn góc quán. nắng cấn thai ngọn cây, đuổi theo ngày mất hút. những lọn tóc ngắn cũn nhớ vạt mây, (thuở gió níu đường bay) gắn lên ngực nhiều tên gọi mới!”
khi bức tường hỏi người đàn ông: - có cần vẽ lại bức tranh “kỷ niệm”? người đàn ông bảo: “cảm nhận thường cách xa nhau hằng tỷ năm ánh sáng thịt /da đau, thấm từng thớ màu qua rồi. không trở lại. kỷ niệm như tương lai sống đời sau của chúng.”
khi tấm gương hỏi người con gái: - có cần chuộc lại mái tóc xanh, rợp bóng cây tuổi thơ trên môi thơm nhang. tiếng nói, lúc thẹn thùng không chịu tạm biệt những ngón tay tình yêu. bối rối? người con gái bảo: “thời tiết không chọn tôi để nghỉ! như tầng cao, đôi khi, vẫn thả những chiếc thòng lọng xiết cổ nụ cười (nhân gian sẽ không thấu hiểu tiếng khóc nếu thiếu vắng nụ cười!) tựa hàng cây khói thuốc giữ rịt tàn tro trong những chiếc lọ bất lực trước hàm-răng-lãng-quên-chó-sói! mặc bàn tay trổ nhiều nhánh chiêm bao khoắng / khua / khuya / bật gốc…” người con gái nói, cũng nên hỏi thêm, ly cà phê quánh. khô không nơi ẩn, núp lúc con mắt hình sự, soi bói từ khung cửa sơn tróc lở tới chiếc giường đơn… (tuồng nó vừa sai phạm một điều gì chính nó cũng không biết!?!)
khi bức tranh hỏi vách tường: - có muốn dành riêng cho mình một khoảng trống? vách tường bảo: “tôi nghĩ khắp cùng đất / trời đâu còn khoảng trống nào không được lấp đầy bởi những linh hồn tán, lạc? như ngày mai, là chiếc áo hôm nay lộn ngược. nên, những người yêu nhau cách gì cũng sẽ nhận ra: - mùi hạnh phúc thiêng liêng! thảm kịch sét đánh! lý do tình yêu tồn tại?!?” (xứng đáng được chúng ta xưng tụng).
khi bức tường lỗ mỗ dấu đinh dật dẹo, hỏi tôi có bức tranh “mang theo đời sau”? (nhỏ thôi) vá vừa góc vỡ? tôi bảo: “có! bóng tôi! tiếc! chỉ sót một vài miểng vụn. phần chính đã ra đi. theo mưa và, người con gái rơi. chìm cõi khác.” bức tường lỗ mỗ dấu đinh dật dẹo, xốc tới: - cõi nào? - đợi nhé! để rồi tôi hỏi lại… Du Tử Lê (Garden Grove, Aug. 2013)
Vì Roll ơi, Ông Ngoại sẽ quay về,/ Ông Ngoại sẽ nghe, khi con gọi/ Sẽ đau, khi Roll khóc,/ Sẽ hạnh phúc chan hòa, khi Roll nở nụ cười./ Và Roll ơi, đây là lời nói thật.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.