Những Năm, Tháng Trải Rơm Cho Kiếp khác.

cách gì, vẫn có một số điều ta nên nói với nhau trước khi quá muộn!
thí dụ:
tôi vẫn thả tôi rơi sâu giấc ngủ
và, hòa loãng ác mộng em.
bằng tỏ tình riêng:
“thương lắm! biết không?”
có thể em không nghe!
nhưng những ngón tay tôi nghe! 
chúng còn cho tôi biết,
từng tấc thịt da em là cocaine của chúng.
chúng cũng nhắc nhở tôi:
đừng quên hôn nhiều hơn nữa những góc khuất, kín thân thể em
sáng. trưa. chiều. tối.
hãy hôn nơi chốn ấy!
góc bếp. sân sau. trong xe. ngoài đường. nhà tắm
(nơi em vừa tắm xong. bận bịu soi gương, trang điểm…)
có thể em không thích?
em nghĩ bất thường (?!?)
nếu em hiểu:
chẳng có điểm đến cuối cùng nào của một tình yêu chưng, cất lâu năm
không bất thường? 
như tình yêu chúng ta nào có bình thường(?)
tôi vẫn thấy
khó có một bình thường nào làm nên tình yêu.
ngoài ngỡ là! bản năng! dòm ngó xã hội!
mọi bình thường, chỉ đem lại cho ngón tay:
những bẽ bàng. tênh hênh trên những phần thân xác uể oải. thiu. ôi…
nó không hề có chung một “chemistry”
càng không là cocaine.
- cocaine?
- đúng vậy. cocaine!
tôi tin em hiểu!
(thực phẩm nuôi nấng tôi sống nốt ngày còn lại).
 
cách gì, vẫn có một số điều ta nên nói với nhau trước khi quá muộn!
thí dụ:
tôi vẫn thả tôi rơi sâu bình minh,
nắng lên ngực em.
/ phần còn lại /
nơi chốn từng được em định danh:
“chỗ một đời em vẫn để, dành” - -
cocaine của riêng tôi
mà những ngón tay
có dễ không ngờ tới!
 
cách gì, vẫn có một số điều ta nên nói với nhau trước khi quá muộn!
thí dụ:
tôi vẫn thả tôi rơi sâu (sâu hơn) đáy khu vườn em.
nơi những con cockateil và zebra pinch
muốn đậu trên vai, nằm ổ trong mái tóc em (dẫu ngắn)
nơi, những con cá koi hân hoan bơi lội trong mắt em.
nơi hoa, trái đã gửi mật, hương của chúng
hòa cùng mùi thơm thân thể em
làm một.
và, nhà lưu niệm
ca cẩm về sự chật chội những gì chúng muốn lưu giữ.
(như trái tim tôi quá tải kỷ niệm!
kỷ niệm lớn theo nụ cười, tiếng nói em
nhắc nhở tôi:
hãy sớm “khôn ra. đừng ngu mãi thế!”
 
cách gì, vẫn có một số điều ta nên nói với nhau trước khi quá muộn!
thí dụ:
tôi không hề ao ước “khôn ra”
để mãi được yêu em
như ngày mới gặp.
những năm, tháng đã trôi xa,
trải rơm cho kiếp khác!
(mặc dù có thể
đó cũng chỉ là cách nói!)

Du Tử Lê,
(Garden Grove, Sept. 2013)