hãy cho lại ta

31 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 1962)
hãy cho lại ta

hãy cho lại ta
này em
hãy cho lại ta
căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ
ngã tư có tiệm donut
ngôi nhà chúng ta đã ở
để ta sẽ kể em nghe
chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. 

này em
hãy cho lại ta
con đường chạy qua ngã ba ÔângTạ
con đường ngang qua Hàng Xanh
con đường dẫn về xa lộ
để ta sẽ kể em nghe
chuyện một dòng sông có rất nhiều nhánh phụ
có nhánh chảy suốt qua đời ta
có nhánh lộn về quá khứ
có nhánh rất buồn như sớm mai
có nhánh vui như sắp tết
có nhánh ôm chân thành nội
có nhánh ngang qua Phú Bài 

có nhánh về Trại Hầm
có nhánh reo trên nóc nhà thờ Con Gà
có nhánh ướt sũng tuổi thơ ta
con đường lát đá
những người con gái mặc yếm
họ đang giặt rũ
(họ giặt những giấc mơ ta
họ rũ những khát khao ta
những khát khao bay bổng
như cánh diều quê ngoại
những khát khao bằn bặt
như khi ta mất em
như vụng nước đỏ
bến sông Hồng, những con ve lột xác rồi
rớt xuống
như em đã lột rồi
em đã lột ta
thành kẻ lạ.) 

này em
hãy cho lại ta

mái tóc dài
mái tóc chảy trên đường phố thân quen
mái tóc buồn
những chiều mới xuống
để ta kể em nghe
chuyện con suối và những viên sỏi
những con suối thơ mộng chảy từ vầng trán em
về tới chân trời khác
những viên sỏi em đã đánh rơi
và ta nhặt được
(ta nhặt được buổi sáng em
buổi trưa em
buổi chiều em
ta nhặt được.) 

còn nhặt được gì không?
chả biết nữa
có thể đó là sợi tóc em
vướng trên gối
sợi tóc rụng trong giấc mơ ta
buồn bã. 

này em
hãy cho lại ta
đôi tay khô trên lồng ngực thấp thỏm
cho lại ta đi
đôi tay ấy
dù em có khư khư giữ lấy
thì cũng chẳng làm gì
làm gì mới được chứ?
làm gì? thử kể ta nghe chơi?
hãy cho lại để ta kể em nghe
chuyện những tay thước ngọc
(với ta, tay em chính là những tay thước ngọc.)
những tay thước làm nên cửa nhà
những tay thước khỏ lên đầu ta
rất đau
những tay thước vỗ về ta
rất ngọt
những tay thước xua đuổi ta
rất dữ
những tay thước bảo ta há mồm ra
uống thuốc
những tay thước bảo ta run lên
ngững ngày
những đêm
hạnh phúc. 

này em
cho lại ta đi
cho lại ta đôi chân
để ta kể em nghe những quãng rừng gió hú
những đôi giầy mốc meo trong tủ
bởi đôi chân khi cho lại ta
đã chẳng bao giờ mang giầy nữa
ta sẽ kể em nghe
chuyện một người con gái
mượn đôi chân chàng để tới
mượn đôi chân chàng để lui

để đi ăn bò bía
để đi ăn bún ốc, bún riêu
để đi ăn bò viên
để uống nước cam
để uống trà đá
để bỏ mứa
để bước vào phòng ngủ với chàng
ba trăm sáu mươi lăm ngày nhanh hơn hơi thở
em biết tại sao không?
bởi nàng đã chẳng còn đôi chân
nàng đã ra tòa ký giấy sang nhượng đôi chân
dù không hề bị tai nạn
(cần gì phải đụng xe xong
chết đi rồi mới có thể cho nhau
như thế là vẫn yếu.)
nàng đã cho chàng
luôn cả những móng chân sơn đỏ
những móng chân không biết mùi sơn
bây giờ thì em đã hiểu vì sao chưa? 

này em hãy cho lại ta
lồng ngực
ta không xin trái tim em

đã bị những khốn nạn ta phá nát
cho lại ta lồng ngực
(tại sao em cứ hỏi để làm gì?
không lẽ những kẻ yêu nhau cứ phải hỏi làm gì
mỗi giây, mỗi phút?)
cho lại ta lồng ngực em để ta giữ gìn
trái tim em đã đầy lỗ thủng
chính những trái tim tan nát
mới cần được giữ gìn trong những lồng ngực mới
để ta kể em nghe
thân thể người ta chia làm ba phần
phần để sờ mó
phần để vuốt ve
phần để làm thành thiên đàng hay địa ngục
em chọn phần nào?
nhưng nhớ để riêng ta phần cuối. 

này em hãy cho lại ta
căn nhà tối
những sợi len thoăn thoắt chạy trên hai cọng kẽm
sợi lên
sợi xuống
sợi buồn
sợi vui
sợi thủy chung như gương
sợi phản bội như gió
cho ta đi.
để ta kể em nghe
chuyện những sợi len
kết thành cổ lọ
kết thành cổ trái tim
kết thành cổ vuông
kết thành cổ xẻ
kết thành dây thừng
thắt cổ ân ái.

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 4656)
hiu quạnh. trùng tu từng cuộc đời /. người, trùng tu mãi giấc mơ, khuya /.
17 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 16320)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
14 Tháng Hai 201612:00 SA(Xem: 9589)
có thể em không biết,/cùng valentine-day, trở lại,/sáng nay, từ quán café/trên đường về,/tôi thấy một thiếu phụ Mễ thất thểu
25 Tháng Sáu 201412:00 SA(Xem: 5808)
Trả Thượng Đế: Thơ Du Tử Lê, nhạc Nguyễn Mạnh Cường, ca sĩ trình bày Ngọc Uyên.
11 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 6816)
Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh/mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết/bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục/anh muốn nói với em
05 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 13192)
Hàng cây thì cúi xuống Lũ đèn đường đứng lên
30 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 9352)
thả nốt những giọt-tôi,/ngang đời mưa yếu đuối./kỷ niệm kiễng chân soi/trong mắt người. gương mới.
16 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10317)
tôi thấy dòng sông trong mắt em/buổi trưa tìm thấy nắng soi gương. /sớm mai tìm thấy hàng cây. gió/buổi tối tìm…tôi trong bóng đêm.
04 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 10123)
cảm ơn em yêu dấu!/những ngày sống bên nhau./em dịu hiền con suối,/theo tôi vào đời sau,/đêm nao rừng tóc, thơ,/bảo dưỡng tôi thuở đó
18 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 10283)
trở lại Virginia lần này, không có T./bạn tôi đợi nơi bàn ăn. dưới chùm đèn bạch lạp./Đinh Cường kể tôi nghe chuyện không thể lái xe sau tai nạn và
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 66)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 314)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 1070)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 310)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 367)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 5155)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 530)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11972)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1385)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6080)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 331)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 422)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20245)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15090)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12625)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15864)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13933)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12405)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10411)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9649)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9784)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8986)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8579)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9765)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15005)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21384)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27196)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18672)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19782)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24007)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21707)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18135)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,925,634