Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn (Kỳ 02)

10 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 1897)
Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn (Kỳ 02)

*Độc giả Trường Yên:

2. Anh có một loạt bài viết về Hậu hiện đại. Phải chăng hệ tư tưởng của hậu hiện đại đã giúp anh phá tung sự "vuông vắn" trong thơ? Và gạt cả không gian lẫn thời gian để quay về bản năng gốc con người trên nền giao hưởng hồng hoang của quá khứ một thời nuối tiếc? 
Trân trọng cảm ơn 


trinhson_01-content

Trịnh Sơn:

Anh/chị Trường Yên nhắc nhớ loạt bài Hậu hiện đại là cái quái gì?, gồm tám lá thư, từ lá thư thứ nhất cho đến lá thư chủ nhật, tôi viết cho một người bạn.
Trong lời đề từ, tôi có nói rõ ràng, rằng đây chỉ là những trao đổi vô tư (lự) của hai người bạn bè – không phải là bài nghiên cứu hay phê bình lý luận gì.
Ngoài trang văn chương cá nhân của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo xuất bản đầy đủ, còn một vài trang mạng văn nghệ khác có đăng tải, nhưng chỉ tới lá thư thứ tư hoặc muộn lắm là thứ năm, họ vội vàng gỡ bỏ cả xuống. Vì những lý do rất không thuyết phục. Đăng lên không thuyết phục và gỡ bỏ cũng không hề thuyết phục. Tám lá thư ngắn ngủi qua đời, cho tôi thêm nhiều bạn bè nhưng cũng lấy đi của tôi không ít bạn bè và vài thứ khác.
Chẳng hạn, phe cấp tiến (tạm gọi, chủ yếu trẻ, trong nước và hải ngoại, muốn cách tân văn chương) cho rằng tôi “thân Cộng”; ngược lại, phe bao cấp (chính xác là thế) lại thẳng thừng gọi tôi là chống đối, phản động. Có nhà phê bình nổi tiếng còn bảo tôi rằng, ở sân Văn miếu Quốc Tử Giám ngày thơ Việt Nam năm ấy, nguyên văn, “chú mày trích dẫn bọn Tân hình thức, bọn Giấy vụn nhiều quá – vô tình suy tôn và phát tán sự tục tĩu, phá hoại của chúng đến rộng rãi quần chúng”. Vâng, họ đọc tôi bằng con mắt chính trị hoặc tương tự chính trị, phe cánh chứ không đọc tôi theo ý nghĩa văn chương.
Đó là sai lầm lớn nhất tôi hân hoan và nhọc nhằn gánh chịu.Hậu hiện đại phương Tây – mà tôi đọc và học rất nhiều, là nhờ trang Tiền vệ. Nhiều bài viết, dịch lẫn sáng tác trên trang này giúp tôi có cái nhìn minh bạch hơn về văn chương đương đại. Đóng góp của các tên tuổi Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Quỳnh,… là không thể chối cãi, cho sự nghiệp khai phóng tự do tư tưởng và tìm kiếm chân trời thi ca mới. Không phải cuộc tìm kiếm nào cũng đi tới đích, cũng mang lại kết quả như mong đợi. Cho đến hôm nay, tôi vẫn dám khẳng định, Việt Nam chưa hề có cái nào gọi là Hậu hiện đại, nếu cởi mở, có thể nói thẳng, cả nền văn chương tiếng Việt cũng vậy.Vả chăng, nếu có, Việt Nam có một thứ “Hậu hiện đại” kiểu khác, hoàn toàn khác so với bản gốc của chủ nghĩa này ở nơi cha sinh mẹ đẻ của nó. Cách tân, là đổi mới cách nghĩ, cái nghĩ chứ không phải chỉ ở hình thức. Dân gian có câu “Tấm áo không làm nên thầy tu”, Mark Twain thì nói “Quần áo làm nên con người” (?). Đúng hết ấy chứ. Và sai cả đấy thôi.Nói thêm, đa số những cái tên văn chương tôi nhắc trong loạt thư ấy, đều là những người tôi rất đỗi kính phục. Những Bùi Chát, Lý Đợi, Lưu MêLan, Nguyễn Đình Chính, Tuệ Nguyên,… Trên hết, họ dám sống và dám thể hiện như họ muốn, và như họ có. Cho đến hôm nay, niềm trân trọng dành cho họ trong tôi vẫn còn y nguyên. Mấy lời nhắc chuyện cũ, về loạt thư Hậu hiện đại là cái quái gì?, để trả lời cho câu hỏi của độc giả Trường Yên.
Như vậy, không phải “hệ tư tưởng của hậu hiện đại đã giúp anh phá tung sự ‘vuông vắn’ trong thơ” (nếu có, theo Trường Yên), mà là, chính niềm không tin và không phụ lụy vào bất cứ hệ tư tưởng nào, giúp tôi phá tung sự “vuông vắn” trong thơ (nếu có). Tự nhiên là thứ chủ nghĩa đầu tư và chi phối hầu hết mọi lãnh vực, mọi con người, nhất là trong sáng tạo, phát minh – nhưng trớ trêu, chúng ta hiếm khi công nhận nó. Thậm chí chối bỏ nó để miệt mài, quẩn quanh đi tìm và rốt cuộc quay về với nó, nhưng trong một hình hài và tuổi tên khác. Với tôi, không có quá khứ nào tốt đẹp hoặc xấu xa để phải nuối tiếc hay gạt bỏ. Ký ức, là một phần cuộc đời. Thời gian và không gian và tất tần tật mọi quan niệm, hệ tư tưởng con sâu cái kiến nào cũng từ miệng người mà ra. Dường như, Phúc Âm có ý này, hết thảy mọi thứ người ta ăn vào đều thơm tho, bổ dưỡng – nhưng những thứ thải ra thì sao?

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 1666)
Thưa ông, hôm nay tôi có mấy câu hỏi nhỏ gửi cho ông đây. Đó là tôi có đọc “Khói trắng thiên đường” của ông và thấy ông có ghi lại một vài đoạn thơ của ông. Tôi rất thích mấy đoạn thơ ngắn ấy. Vậy ông có thể vui lòng cho tôi biết:
05 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 1977)
Hầu như mọi người đều nhận thấy tiểu thuyết hay truyên dài của ông thường dựa trên những dữ kiện thực. Phần hư cấu có rất ít. Vậy cá nhân ông đánh giá thế nào về những truyện hoàn toàn được xây dựng trên hư cấu?
06 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 2283)
Tôi theo dõi gần như khá đầy đủ những tác phẩm ông đã xuất bản. Do đấy, tôi được biết ông từng gặp khó khăn với một vài tác phẩm của mình. Vậy thì đứng trước những khó khăn ấy ông đã có thái độ nào?
07 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 2645)
ông sẽ nói đôi điều về tình ái với bạn đọc chứ? Nó xuất hiện, xoa dịu, chữa lành những bi kịch khác ra sao, nó có nhất thiết tồn tại trong một tác phẩm không, và liều lượng, vai trò của nó như thế nào góp vào thành công của tác phẩm
24 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2595)
Có người cho rằng truyện ngắn là một mảnh của truyện dài ngắt ra. Ông có đồng ý với quan niệm này hay ông có quan niệm khác? Nếu ông có quan niệm khác thì xin ông trả lời rõ ràng cho tôi được hiểu.
09 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2845)
Ông Du Tử Lê nói, ông là người rất giầu có về vốn sống. Từ đó tôi có 4 câu hỏi nhỏ mong ông trả lời đó là:
02 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2369)
Tôi có mua và đã đọc cuốn “Khói trắng thiên đường” của ông. Câu hỏi của tôi là ông có thể cho tôi biết là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong truyện này?
25 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 3793)
Nhà văn Đào Hiếu sinh tại Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Tốt nghiệp cử nhân văn chương, đại học Văn khoa Sài Gòn 1972. Sau năm 1975, ông công tác tại báo Tuổi Trẻ và nhà xuất bản Trẻ... Cùng gia đình, ông hiện sống tại Sài Gòn
24 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 2724)
Thưa ông: Những đề tài đó có xuất phát từ những cảm nghiệm cá nhân của ông không? Nếu có thì chừng bao nhiêu phần trăm?
04 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 2912)
Kim Loan : Thưa anh, theo tôi nghĩ, người viết phiếm như ông thì bất cứ lúc nào, đi đâu cũng lắng tai nghe, thâu nhận...để rồi về viết. Như thế đời sống lúc nào cũng lăm lăm dòm ngó mọi chuyện để viết, thế thì chán chết. Chẳng lúc nào mình sống thoải mái, phải không thưa anh?
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 191)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 161)
Thanh Thúy, như một hiện tượng gom được cả thực và phi thực.
(Xem: 159)
Trong số hàng chục nghệ sĩ từng bày tỏ tình yêu một chiều với Thanh Thúy,
(Xem: 236)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 482)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 5373)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 634)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12037)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1469)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6149)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 395)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 475)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20310)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15132)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12686)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15950)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13992)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12457)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10457)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9696)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9820)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9028)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8606)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9829)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15045)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21438)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27233)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18715)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19831)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24045)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21770)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18171)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,950,774