Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn (Kỳ 03)

14 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 2424)
Trò chuyện trên mạng với Nhà thơ Trịnh Sơn (Kỳ 03)

Câu hỏi của Uyên Vũ:
Tôi biết và đọc Trịnh Sơn qua những bài thơ "khắc khoải" về thời cuộc, những vần thơ ấy hiện khá hiếm, nhất là với các tác giả trong nước. Có thể vì nó tàng tích những nguy hiểm với bản thân. Trịnh Sơn hình như không ngại va chạm. Điều gì khiến Sơn vượt qua nỗi sợ hãi ấy?

trinhson_05-content

Trịnh Sơn trả lời:

Tôi chưa từng vượt qua nổi bất kỳ nỗi sợ hãi nào. Buồn cười, nhưng chính xác là như thế. Tôi yêu nỗi sợ hãi, luôn muốn đắm mình trong sợ hãi – để được trải nghiệm nó như trải nghiệm quá khứ tang tóc vì chiến tranh của dân tộc mình, chẳng hạn. Để được sống chung với nó, như bè bè bạn bạn thân thân mến mến với anh chị em xứ sở mình. Sống chung với lũ. Sống chung với thú dữ...

Anh chị sợ gì?

Có thể là, đói ăn đói mặc đói chữ. Sự thiếu thốn bắt người ta thèm khát – thèm khát hơn cả nhu cầu thực sự của họ.Có thể là áp bức, gông cùm, xiềng xích. Với thân xác giới hạn trần trụi và tư tưởng biến ảo khôn cùng. Lý tưởng là một thứ nhà tù khủng khiếp nhất giam cầm con chiên của nó.

Có thể là sự sa đọa, tha hóa, thất tình lục dục. Khiến tâm trí mê man và cả cuộc đời mỏi mòn bám víu vào đó như kẻ ăn mày: Rốt cuộc, chẳng biết ta và đời ai đang ban phát cho ai? Thấm thoát, thấy chính ta phung phí thời gian, không gian và tâm hồn cho những thứ chẳng bao giờ thuộc về mình. Chẳng bao giờ dung nạp hoặc sở hữu nổi.

Vân vân và vân vân.

Kẻ nào nói rằng hắn không sợ gì, tôi ngĩ, hắn đang nói dối. Hoặc, hắn chưa nhận ra hắn là ai. Hoặc, hắn chưa biết sợ hãi là gì.

Với tôi, nỗi sợ hãi của tôi – là không biết mình đang mơ gì, nghĩ gì và làm gì. Công cốc. Thơ ư? Văn chương nghệ thuật ư? Đấu tranh chống bất công ư? Công danh sự nghiệp ư? Tiền tài quyền lực ư?... Lạm phát niềm tin và hy vọng. Lạm phát nghĩa cử và ân tình. Xác định được chỗ đứng của mình, là khôn ngoan, nhưng, chưa hẳn là tốt.

Tôi chấp nhận sai lầm. Chấp nhận đày ải. Chấp nhận ngu si và bệnh hoạn. Chấp nhận bất cứ điều gì có thể chầm chậm thẩm thấu vào đời mình hoặc bất ngờ giáng xuống. Vâng, thái độ chấp nhận của tôi, với tôi – là một trạng thái sợ hãi.

Thời cuộc, chắc gì tôi “khắc khoải” như anh chị? Câu chữ của tôi, nếu được gọi là thơ, lại là thơ “hiếm”, ấy là thêm một nỗi sợ hãi nữa – tôi đang gánh chịu như bèo dạt mây trôi phàm phu tục tử. Bèo dạt mây trôi cũng như chiếc thuyền không, có ngại gì va chạm, vì nó chẳng thể nhận ra va chạm là thể nào? Phàm phu tục tử sung sướng hơn nữa. Hắn tin rằng sợ hãi hoặc không sợ hãi là chiếc chìa khóa mở cửa thiên đường.

Nỗi sợ hãi cuối cùng, có thể chúng ta đều có – là cố tin rằng mình không sợ hãi hoặc đã vượt qua sợ hãi.

Vâng, cảm ơn độc giả Uyên Vũ. Anh chị có sợ tôi không? Mà, tôi đang sợ sợ hãi hãi chính mình.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 1666)
Thưa ông, hôm nay tôi có mấy câu hỏi nhỏ gửi cho ông đây. Đó là tôi có đọc “Khói trắng thiên đường” của ông và thấy ông có ghi lại một vài đoạn thơ của ông. Tôi rất thích mấy đoạn thơ ngắn ấy. Vậy ông có thể vui lòng cho tôi biết:
05 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 1976)
Hầu như mọi người đều nhận thấy tiểu thuyết hay truyên dài của ông thường dựa trên những dữ kiện thực. Phần hư cấu có rất ít. Vậy cá nhân ông đánh giá thế nào về những truyện hoàn toàn được xây dựng trên hư cấu?
06 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 2280)
Tôi theo dõi gần như khá đầy đủ những tác phẩm ông đã xuất bản. Do đấy, tôi được biết ông từng gặp khó khăn với một vài tác phẩm của mình. Vậy thì đứng trước những khó khăn ấy ông đã có thái độ nào?
07 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 2645)
ông sẽ nói đôi điều về tình ái với bạn đọc chứ? Nó xuất hiện, xoa dịu, chữa lành những bi kịch khác ra sao, nó có nhất thiết tồn tại trong một tác phẩm không, và liều lượng, vai trò của nó như thế nào góp vào thành công của tác phẩm
24 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2593)
Có người cho rằng truyện ngắn là một mảnh của truyện dài ngắt ra. Ông có đồng ý với quan niệm này hay ông có quan niệm khác? Nếu ông có quan niệm khác thì xin ông trả lời rõ ràng cho tôi được hiểu.
09 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2836)
Ông Du Tử Lê nói, ông là người rất giầu có về vốn sống. Từ đó tôi có 4 câu hỏi nhỏ mong ông trả lời đó là:
02 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 2368)
Tôi có mua và đã đọc cuốn “Khói trắng thiên đường” của ông. Câu hỏi của tôi là ông có thể cho tôi biết là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong truyện này?
25 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 3782)
Nhà văn Đào Hiếu sinh tại Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Tốt nghiệp cử nhân văn chương, đại học Văn khoa Sài Gòn 1972. Sau năm 1975, ông công tác tại báo Tuổi Trẻ và nhà xuất bản Trẻ... Cùng gia đình, ông hiện sống tại Sài Gòn
24 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 2722)
Thưa ông: Những đề tài đó có xuất phát từ những cảm nghiệm cá nhân của ông không? Nếu có thì chừng bao nhiêu phần trăm?
04 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 2909)
Kim Loan : Thưa anh, theo tôi nghĩ, người viết phiếm như ông thì bất cứ lúc nào, đi đâu cũng lắng tai nghe, thâu nhận...để rồi về viết. Như thế đời sống lúc nào cũng lăm lăm dòm ngó mọi chuyện để viết, thế thì chán chết. Chẳng lúc nào mình sống thoải mái, phải không thưa anh?
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 85)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 143)
Thanh Thúy, như một hiện tượng gom được cả thực và phi thực.
(Xem: 137)
Trong số hàng chục nghệ sĩ từng bày tỏ tình yêu một chiều với Thanh Thúy,
(Xem: 225)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 459)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 5348)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 625)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12029)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1461)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6139)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 385)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 464)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20307)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15132)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12677)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15933)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13988)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12456)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10452)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9685)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9816)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9025)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8600)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9821)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15039)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21432)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27226)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18710)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19830)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24042)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21764)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18168)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,947,392