nói với xa vắng về ngày mồng 10 tháng 11

sinh nhật tôi trong Porte Choisy
mưa người suốt dọc đường Ivry.
nhìn em thở khói. vàng thu mới
tay buốt. môi nhầu. người ở đâu? 

sinh nhật tôi trong hầm Métro
tàu lìa vai bến. mắt lìa nhau
song song cầu cũ. sông Seine gọi.
tả ngạn buồn so. hữu ngạn xa 

sinh nhật tôi giữa mùa thu Paris.
chưa hẹn hò mà đã sắp chia ly
bước chân vô định hồn như đá
vó ngựa lầm than nghìn năm qua. 

sinh nhật tôi trong Place d’Italy
con đường Tolbiac. chỗ ngồi khô
mưa che phố nhỏ. lòng không ấm.
môi mắt này, mai chôn thật sâu 

sinh nhật tôi, em nào có hay.
lòng như sông cạn. nẻ sum vầy
hết đời cũng vậy. làm sao khác?
tự hỏi rồi ta là người hay cây? 

sinh nhật tôi. này sinh nhật tôi
Paris mùa thu. mùa thu vơi
chẳng ai nhắc nữa. không ai nữa
mỗi kẻ rêu rao một cuộc đời?

(trích trong: Đi Với Về Cũng Một Nghĩa Như Nhau)