TRANG NG. - chưa bước khỏi hôm qua

28 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 2446)
TRANG NG. - chưa bước khỏi hôm qua

 

January 27, 2014

dẫu biết rằng: hối-hả cũng là cách đánh mất khoảnh-khắc của chính mình thế mà tôi vẫn không thể tránh khỏi sự hối-hả trong buổi sáng chỉ nghĩ đến có một việc duy nhất là phát-quà. những thùng đầy ắp quà chất lên chiếc xe của anh Cường đích thân làm tài-xế, những tin nhắn dặn dò “đồng bọn” đến đúng giờ, những cuộc gọi thu xếp công việc đây kia… hết thẩy đều hối-hả.

cancerkid_01-content

ghi danh để được hướng dẫn lên tận phòng thăm bệnh. vui không gì tả nổi vì thấy có nhiều đoàn từ thiện cũng đến với ung bướu sài-gòn trong hôm nay. nhờ linh hoạt và rành rẽ đường đi nước bước mà cô Hồng đã xoay xở cho nhóm chúng tôi có xe đẩy để chất quà, có bảo vệ để dẫn đường… sớm hơn dự kiến.

khoa ngoại nhốn nháo vì có một số ít người bệnh-mà-không-phải-bệnh trà trộn vào. biết rành rành đó, nhưng tôi nghĩ một khi đã đến đây thì chỉ có lòng cho đi chứ chẳng muốn giữ lại thứ gì. cho ai cũng vậy. không khó thì họ cũng chẳng cần phải làm vậy.

họ đưa hai tay lên nài nỉ. cho tôi đi, cho tôi đi, tôi bệnh thật mà! đây nè đây nè… và, họ kéo áo xuống để tôi thấy những vết dao đoạn nhũ, đưa tượng Phật trên cổ họ ra cho tôi chứng…. sao mà tôi đau như chính vết dao trên ngực mình chưa từng lành vậy. tôi thở dốc và bước nhanh ra khỏi khu phòng đó. lòng cứ nghẹn nghẹn một điều gì không rõ nữa. tôi đã quên luôn cả “nhiệm vụ” phải phát đi những bài chú-đại-bi để kín đáo trong chiếc túi đeo bên mình…

khoa nhi có lệnh cấm các đoàn từ thiện lên phát quà. thực chất là ai đến từ thiện ở ung-bướu saigon cũng muốn vào khoa nhi, chính vì vậy mà bệnh viện muốn phân tán quà từ-thiện sang những khoa khác cho đều. không từ bỏ tâm nguyện là phải vào thăm khoa nhi, mọi người chuyển một ít quà từ xe đẩy sang những chiếc túi to mà Hân và Mẹ (của Hân) mang dự phòng khi không có xe đẩy hỗ trợ. tôi tách nhóm để âm thầm “lụi” vào khoa Nhi cùng Andrew, Vân Anh, chị Nguyệt & bé cà-chua (con chị).

trẻ con nằm la liệt và chật kín cả hành lang lẫn trong các phòng. không có một chỗ nào trống ngoại trừ chỗ trống cho những bước chân người ta đi len lỏi. nhìn mấy em nhỏ vừa truyền thuốc vừa chơi những món đồ hàng bé tí mà phải cầm lòng nuốt nước mắt vào trong. chúng chơi với nhau bình thản hồn nhiên mặc kệ niềm vui ấy sẽ sớm tắt ngúm chỉ ít giờ sau (ai mà biết được). khác với sự ngần ngại ban đầu khi cầm theo những quyển sách báo của bé cà-chua mang đến, có em thốt lên vui mừng khi tôi đưa cho quyển truyện đô-rê-mon. chúng thích báo tuổi thơ và những quyển sách có nhiều hình. ở đây không có sự giành giật quà hay nài nỉ bao lì-xì gì cả. nhưng mà ở đây lại có những tiếng khóc thét và những cái nhìn rất buồn từ ánh mắt mà tôi biết chúng sẽ ám ảnh tôi suốt cả đời.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Tư 20199:30 SA(Xem: 40)
Trong một ngôi chùa ở ngoại ô Sài Gòn, có lần tôi gặp một nữ tu lặng lẽ, trang nhã
16 Tháng Tư 20191:46 CH(Xem: 158)
Thực sự hôm nay tôi không còn muốn sống nữa. Tôi cũng không còn muốn tự tử
15 Tháng Tư 201912:00 SA(Xem: 30002)
Bố cũng có khi hỏi: “Con có yêu bố không?” Nó bá cổ bố: “Có chứ, nhiều lắm”, và cả hai bố con đều vui vẻ. Nhưng có một lần, bố hỏi thêm: “Con yêu mẹ hơn bố phải không?” làm nó phân vân lắm
01 Tháng Tư 20199:43 SA(Xem: 268)
Xe hú còi và từ từ chuyển bánh. Thái cầm tay Nhung siết mạnh giây lâu, không dám nhìn kỹ mắt nàng, bước ra cầu thang nhảy xuống đường còn chạy theo,
26 Tháng Ba 20199:35 SA(Xem: 202)
Về đến nhà thì cũng đã mệt rã rời. Tuyền dù có tắm nước lạnh, uống trà dược thảo, bật cả hai bóng đèn cho sáng lòa cái phòng con, thì cũng không thức được.
25 Tháng Ba 201910:28 SA(Xem: 210)
Thật ra, cho đến ngày "tan hàng" khăn gói đi tù, Nhạc chưa có một căn nhà cho vợ con chui ra
13 Tháng Ba 201912:14 CH(Xem: 273)
Chồng tôi không biết gì về Du. Tôi chôn giấu kí ức như những món đồ ngủ quên trong chiếc rương xưa cũ.
11 Tháng Ba 20199:32 SA(Xem: 115)
Đã có lúc ngồi trong toa tàu điện ngầm hay dạo phố anh bần thần nhìn đám đông vô tâm lướt qua trước mắt với những câu hỏi: Liệu anh có tình cờ trông thấy Diễm?
05 Tháng Ba 20199:21 SA(Xem: 289)
Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?
20 Tháng Hai 20199:28 SA(Xem: 225)
Một đêm tôi bị đánh thức. Bao nhiêu lần nghe, vậy mà đêm đó tôi như lần đầu nghe được thứ âm thanh phương Bắc kỳ diệu.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 178)
Đây không phải là một bộ lịch sử văn học.
(Xem: 127)
Theo đánh giá chủ quan của ông thì ông và các bạn thu thập được khoảng bao nhiêu phần trăm tác phẩm và tác giả Việt hải ngoại kể từ tháng 4-1975?
(Xem: 237)
Bộ sách gồm 7 cuốn khổ lớn, bìa cứng, mỗi cuốn dầy trên dưới 800tr, tổng cộng 4,900 trang
(Xem: 144)
Tôi vẫn quan niệm, tài năng của một người làm công tác sáng tạo
(Xem: 128)
“Bên Dòng Sông Kỷ Niệm”, là Album thứ tư của người nhạc sĩ kỹ tính Nguyên Bích.
(Xem: 73)
Tập thơ "em cho tôi nhé: ấu thơ mình" của thi sĩ Du Tử Lê, do nhà xuất bản Văn Học của dịch giả kiêm nhà văn Trịnh Y Thư phát hành vào trung tuần tháng tư 2019
(Xem: 327)
Thi ca lan tỏa không chỉ trong từng ngóc ngách của căn nhà ông ở
(Xem: 779)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 6148)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1380)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 477)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 882)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 988)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20788)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15529)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13192)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16439)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14492)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12923)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10882)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10028)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10180)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9322)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8906)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10315)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15420)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21938)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27592)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19096)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20220)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24399)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22228)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18607)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,128,151