T.T.HIẾU THẢO - Cái duyên tôi được biết dòng thơ DuTử Lê

14 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 1996)
T.T.HIẾU THẢO - Cái duyên tôi được biết dòng thơ DuTử Lê


Tôi là người rất thích hội họa, âm nhạc và thi ca.

Sau 9 năm chờ đợi, năm 2002 tôi được đoàn tụ cùng chồng và hai con trên đất Mỹ. Ngày tôi sang Mỹ tôi mang theo ba bức tranh và 3 tập thơ.

Ba bức tranh: Một bức tranh sơn dầu do anh hoạ sĩ vùng thị trấn vẽ cho tôi, một cô gái với chiếc áo dài màu tím và trên lòng bàn tay một con chim bồ câu đang sà đậu.

Bức thứ hai là tranh màu nước, vẽ một cánh đồng lúa chín. Tôi mua đã lâu ở Qui Nhơn.

Bức tranh cuối cùng, vẽ cảnh một dòng sông trong cảnh hoàng hôn, tôi cũng mua ở Qui Nhơn trước khi tôi sang Mỹ.

Ba tập thơ tôi mang theo: Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính và Truyện Kiều của Nguyễn Du.

Khi sang tôi Mỹ, chồng tôi cũng dẫn đi đó đây khoảng một tuần. Tôi không muốn phí thời gian nên tranh thủ học lái xe. Thời gian còn lại tôi lo cơm nước cho chồng chăm hai con còn nhỏ v.v... Thời gian còn lại, thú vui của tôi là ngắm tranh, đọc thơ cho dù những khoảnh khắc chỉ ngắn ngủi, dành cho …
Chồng tôi là người cũng yêu thơ nên không phiền hà mà còn góp ý:

-Trời ơi bây giờ ai coi Truyện Kiều em? Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử cũng xưa luôn, người ta coi thơ Du Tử Lê, thơ ông ta hay và nổi tiếng em ơi…

Tôi nhìn anh và nói:

-DuTử Lê? sao ở Việt Nam em không nghe? Không thấy sách in thơ ông ta?

Chồng tôi nói

- Bởi vậy, đó là lý do khiến em không biết về thơ của ông ta. Các bạn anh ở Mỹ từ trẻ đến già đều thích đọc thơ ông. Họ ngưỡng mộ lắm, thơ ông ta đã có tiếng trước 75. Sau này ông ở Mỹ nên thơ ông ít phổ biến ở VN thôi.

Nghe chồng tôi nói thế nhưng tôi không dám nói: Anh hãy mua cho em, vì tôi không muốn đòi hỏi ở anh. Tôi bao giờ cũng thế, hơn nữa tôi mới qua cùng hai con, đối với chồng là gánh nặng nên tôi biết (Tuy một quyển thơ không là bao nhiêu nhưng tôi không muốn chồng tôi khổ hơn và suy sụp tinh thần)

Chồng tôi đi làm, cũng hay mang báo về cho tôi đọc, thật bất ngờ, tôi thấy thơ Du Tử Lê có trên các báo Chính Nghĩa, Niềm Tin, Dân Việt vv..

Và tôi bắt đầu thấy dòng thơ Du Tử Lê có nét lạ, dội vào tâm thức người đọc. Tôi nói với chống: Anh ơi! chiều tối nhớ kiếm báo đem về cho em coi nha, anh biết em yêu thi ca từ lâu. Nhưng đừng lo em chỉ coi lúc rảnh thôi, không thiếu trách nhiệm với anh với con đâu, tôi nói nhỏ nhẹ như van lơn.

Cuối cùng tôi đã được coi các bài thơ của Du Tử Lê, và đã cắt, dán vào trong tập vở. Đó là những bài với những câu thơ rất tuyệt vời rất hay theo ý tôi.

Đây là bài đầu tiên tôi đọc:

 

Đưa Nhau Đi Dựng Một Giáng Sinh Nàng

Ai nhan sắc? - In khắp cùng trái đất
Chỗ tôi ngồi: tên một tùy tinh
Quay thảm thiết quanh mặt trời: tháng chạp
Hạt mưa còn trong mắt một mai, chinh.

Ai nhan sắc? - Cả cánh rừng dấy bão
Suối hư không! Người hát? - Giọng như chim
Tình không thật, giống biển môi mặc khải
Chiều tịnh tâm: tê, gắt mật ưu phiền.

Ai nhan sắc? - Từng mũi kim xí gạt
Tiếp thu tôi. Tim lớn trọng như cây
Đêm không gió! Lấy gì cho lá vẫy
Em không qua! Muông thú phải xa bầy.

Ai nhan sắc? - Để tôi về bối rối
Với chính mình: Tôi hỏi khẽ: -Vui không?
Tôi thấp thỏm. Tôi đìu hiu quá đỗi
Tôi lăng xăng, tìm kẻ trốn trong lòng.

Ai nhan sắc? - Âm âm ngày khuất, lấp
Những con đường quên cất hộ mùi hương
Em tan tác trên lưng mùa xám hối
Tôi áo, cơm! Thu, quén lửa, đêm, tàn.

Ai nhan sắc? - Cầm trên tay Thánh Giá
Trả Giáo Đường câm lặng, tắt theo kinh
Đôi hàng ghế uy nghiêm chờ hối cải
Cửa tôi buồn. Bưng bít. Phúc Âm.
Ai nhan sắc? - Như một lời chúc phúc
Giữa-chiều-em: quân dữ bỗng quy hàng
Tên ngoại giáo gửi xác, hồn lại Chúa
Đưa nhau đi: dựng một Giáng Sinh, nàng. 

 

Bước chậm qua đời 

Người đã thế ta còn chi tiếc nữa,
Tình còn chi mà ta phải điên cuồng.
Ta giận ta không thể lấy lại hồn,
Không thể chuộc lại tình đã hiến.
Không thể bỉ khinh người ta ca tụng,
Không thể bôi nhọ chính mặt ta hôn.
Tình ta đẹp nên suốt đời quý báu,
Hồn như trời nên biển rộng bao la,
Người có thể một phút giây bán rẻ,
Nhưng riêng ta lòng mãi mãi tôn thờ.
Trước bội bạc ta trở thành man dã,
Móng điên cuồng, nanh vuốt muốn giương ra
Thương cho ta không thể giết được người
Mà quay lại cào mặt ta rướm máu.
Ôi đau đớn đã nhận chìm ta xuống.
Như con chim ủ kín vết thương mình,
Lần cuối cùng ta nói với nhân gian,
Ta đắm đuối nên suốt đời ta khổ.
Ta vụng tính nên cuối cùng thua lỗ,
Đành trở về ngủ dưới mái hiên mưa.
Đành trở về cùng với hạt sương sa,
Dưới hiên lạnh thấy hồn ai co quắp.
Người cũng chỉ như trăm ngàn kẻ khác.
Sầu hai vai ta bước chậm qua đời! 

 

Hiến Chương Tình Yêu Ngày 14-2 

Em đã biết Hiến Chương nào cũng vậy
Có những điều bắt buộc chúng ta theo
(như ngày mai thi lấy bằng lái xe)
Ta cẩn thận ghi những điều phải nhớ 

I

Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa
Củi thương yêu. Than đỏ hực ân tình
Em cần thơ cho sáng dậy thơm hơn
Tôi lập tức hóa thân thành vần điệu 

II

Khi em bước tôi biến thành chiếc kiệu
Ngựa hai hàng. Tứ mã chắc.... nan truy?
Có sao đâu? Tôi nào hỏi mấy khi?
(dù lắm lúc cũng thầm ghen tức chứ) 

III

Khi em viết tôi biến thành giấy mực
Bút tương tư mực nhớ đến ai kìa?
Giấy từ cây. Bút từ gỗ xa xưa
Mực từ nhựa. Tôi từ em sống lại 

IV

Khi em ngủ tôi biến thành chiếc gối
Để phòng hờ.... ngộ nhỡ em muốn ôm
Để đêm hờn em có cái vứt luôn
Sáng nhặt lại. Thấy mình sao.... dữ thiệt 

Khi em đọc, tôi biến thành chữ viết,
Cả nghìn chương, chỉ chép chuyện đôi ta
Mỗi đầu giòng: tên em sắp chữ hoa
Cả chấm, hỏi cũng đậm mùi hạnh phúc. 

VI

Khi em ốm, tôi biến thành tủ thuốc
Thành tấm màn, che gió máy cho em
Em chả cần phải lể, giác, hay xông
Vì tôi đã hóa thành cây ngải cứu 

VII

Khi em khóc tôi biến thành.... nước mắt
Chảy giùm em - cho cạn sạch nỗi niềm
Để mắt em xanh - để môi em mềm
Tôi là lá giữa buổi chiều.... sắp tối 

IX

Khi em hát, tôi thành loa khuếch đại
Cho cả làng, cả nước đổ ra nghe
Giọng em cao - tôi bảo "gớm, thanh ghê"
Giọng em thấp - tôi tha hồ thêu dệt 

X

Khi em chết - cuộc đời này phải hết
Không chỉ tôi, hoa cỏ cũng lên trời
Thú lìa rừng. Chim chóc lạnh từng đôi
Bao thế hệ vì em mà.... biến mất


Hiến Chương viết ngày tình yêu vô lượng
Của hai người? - Vâng, của chúng ta thôi
Mặc ai cười? mặc ai đó bĩu môi
Họ ghen đấy. Bởi em là Thánh Nữ
Ta sẽ chết. Nhưng tình ta bất tử
Vì mở đầu nhân loại: cuộc chơi riêng

 

Ai Nhớ Ngàn Năm Một Ngón Ta

Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
Có môi chưa nói lời chia biệt
Và mắt chưa buồn như mộ bia 

Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới tàng phong ốm
Mà tiếng giày rơi như suối reo 

Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người riêng một góc trời
Làm sao anh biết trăng không lạnh
Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi 

Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn tôi: một khán đài
Với bao chiêng, trống, bao cờ xí
Tôi đón em về tự biển khơi 

Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm da lụa
Tôi với người chung một bến sông 

Tháng tư nắng ủ hoa công chúa
Riêng đoá hoàng lan trong mắt tôi
Làm sao em biết khi xa bạn
Tôi cũng như chiều: tôi mồ côi 

Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày trong một tấm gương
Thịt, xương đã trộn, như sông, núi
Tôi với người, ai mang vết thương? 

Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
Mắt ai rồi sẽ như bia mộ
Ngựa có về qua cũng thiếu đôi 

Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ, xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôi. Mưa…đã …mưa 

Mai kia sống với vầng trăng ấy
Người có còn thương một bóng cây
Góc phố còn treo đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm một ngón tay? 

Rồi một hôm, chồng tôi đưa tôi đến thăm tiệm nail, nơi anh làm, sau khi tôi đã đậu bằng lái. Anh mừng và muốn giới thiệu cho bạn bè trong tiệm biết về vợ anh. Đến tiệm, anh nói tôi rất mê thơ, cô chủ tiệm lại tăng ngay tập thơ của Du Tử Lê. Cô ấy nói: “Đây là tập thơ của Du tử Lê , má em mua, má em đi Việt Nam rồi, chị lấy coi đi xong gởi lại, em cũng thích đọc lắm nhưng làm chủ tiệm nail riết rồi không còn thời gian thưởng thơ chị ơi nhưng em cũng đọc rồi...”

Tôi cầm lấy từ tay cô chủ nhân tiệm nail, và đọc, thích ơi là thích.

Khi biết sử dụng computer, tôi đã giải trí bằng đọc sách báo nghe nhạc coi phim...Chồng tôi không cấm tôi, nếu cấm tôi đọc thơ nghe nhạc xem tranh thì thà giết tôi đi.

Tôi không quên đọc thơ của các tác giả nổi tiếng. Nó như món ăn tinh thần tôi không thể thiếu, vì tôi vốn yêu môn nghệ thuật này. Tôi thấy cần đọc và cần hiểu thêm thơ DTL, vì dòng thơ của DuTử Lê vừa sâu lắng vừa triết lý vừa tình cảm …

Đọc càng nhiều thơ DuTử Lê càng thấy thơ DuTử Lê phong phú vô cùng. Lúc ngọt ngào say đắm, lúc đau thương dằn vặt. Lúc thỏ thẻ tâm tư, lúc gọi mời nhắn nhủ. Những liên tưởng và hình ảnh qua thơ Du Tử Lê mới lạ. DuTử Lê là người khám phá ra nhiều phong cách thể hiện thơ lạ lẫm.

Thơ Du Tử Lê mang đến cho ta được khái niệm lớn lao của tình yêu và cuộc sống, kể cả hình thức và nội dung, không làm tối nghĩa hoặc chùn bước trì trệ thi ca, không biến thái dị tướng thi ca. Thơ Du Tử Lê mới lạ mang đến cho người đọc niềm chia sẻ mãnh liệt. giàu chất trí tuệ thanh thản. Nuôi dưỡng một tâm hồn tinh khiết, một mùi hương của thi ca tuyệt vời.

Sau này tôi lên trên trang dutule.com, tôi đọc được những bài của Mai Thảo, Thái Tú Hạp, Trần Dạ Từ, Tạ Tỵ, vv...Họ đã có những nhận xét rất tinh tế.

Tất cả những người đó quả nói không ngoa chút nào để đánh giá công bằng cho thơ Du tử Lê.

Cá nhân tôi TTHiếu Thảo chỉ biết làm thơ và viết văn

Tôi không phải là nhà chuyên môn phê bình lý luân văn thơ … Nhưng rất cảm phục DuTử Lê nên viết ra bài này để tri ân.

Kính chúc nhà thơ Du Tử Lê dồi dào sức khoẻ tôi có nghe anh nói trong một CD “Đời sống anh không ăn gian…” Có nghĩa là anh đã làm hết một sứ mạng để lại cho đời với một tâm hồn và nghị lực phi thường. Điều đó ai cũng thấy.

Tôi cám ơn anh đã cho tôi cảm nhận một chút duyên tôi hân hạnh biết thơ anh và đọc thơ anh.

TT Hiếu Thảo

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Năm 201612:00 SA(Xem: 1058)
Tôi không tin có một ai đó trong chúng ta lại lên núi quét chùa
22 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1976)
trong bài 'Việc gì Em phải khóc', có câu 'tim ta: thùng rác không/em thồn chi chẳng được'. Vậy chữ 'thồn' ở đây mang ý nghĩa gì?
20 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1466)
Chữ “níu” không những không hay mà lại còn không đúng nữa.
12 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1437)
Nên chăng loại lỗi này có quyền kêu gọi sự tha thứ từ BBT khi ở một mức độ không quá quá đáng,
09 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1319)
Các bạn đã lái câu chuyện của tôi sang một hướng khác,
08 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1082)
Liệu bây giờ có quá vội vàng quá không khi đưa ra phán xét chủ quan dành cho họ?
07 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1009)
Nếu các tác giả trúng giải có in được thơ thì càng quý hơn. Còn vì lí do gì đó họ chưa in được thì cũng coi giải thưởng như là một món quà khích lệ cho các cây bút đấy
06 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 990)
Các bạn không dùng tiền thưởng để in thì các bạn nên trả lui để chuyển cho người khác.
05 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1034)
Họ nhận tiền giải thưởng về mà không lấy số tiền đó in thơ thì có uổng phí thiện tâm của tổ chức Foundation quá chăng?
04 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1161)
Tôi thấy người được nhận giải cho đến nay mới có Nguyễn Đăng Khoa in sách
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 210)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 213)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 81)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 102)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 322)
Trần Quốc Bảo đã rất sớm, có trong máu huyết cái tinh thần ghi công và, bày tỏ cụ thể lòng biết ơn những văn nghệ sĩ
(Xem: 368)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11923)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1308)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6027)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1591)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 265)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 386)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20187)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15048)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12563)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15783)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13889)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12358)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10371)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9611)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9741)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8950)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8552)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9710)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14965)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21309)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27141)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18627)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19725)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23975)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21648)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18103)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,888,182