Ngọc Lan và, Nơ Vàng.

hãy hình dung ngày tôi gắn nơ vàng, cho cây ngọc lan

(dù) nơi gốc, nhiều chiếc lá xanh / mang tên mẹ tôi

đã rụng.

.

hãy hình dung ngày tôi gắn nơ vàng, cho cây ngọc lan

như tập quán người Mỹ

cầu nguyện cho chồng, con, người tình…

bình an. trở về từ chiến địa.

bây giờ là tháng tám,

tháng mẹ tôi phải nhập viện (cách đây 16 năm).

những viếng thăm, hỏi han của con, cháu..

theo thời gian:

cũng…rụng.

.

tôi hiểu đời sống không cho chúng ta nhiều lựa chọn.

khi lãng quên là mặt bên kia của mọi mất đi.

và, trí nhớ bền bỉ ít khi dành cho người đã chết.

.

hãy hình dung ngày tôi gắn nơ vàng, cho cây ngọc lan

thắp nhang dưới gốc.

như mỗi ngày tôi hằng thắp nhang cho mẹ tôi và, H.C.

nơi nhà lưu niệm.

(lưu niệm, sớm. T. và, Orchid dành cho tôi).

ai đó kể:

“chúng ta chỉ có thể nói chuyện với người khuất

nhờ trung gian nhang khói!?!”

tôi nói chuyện với mẹ tôi, với H.C.

mỗi ngày.

(như nói chuyện với em

nhờ trung gian nhang khói, khác).

.

bây giờ là tháng tám,

hãy hình dung ngày tôi gắn nơ vàng, cho cây ngọc lan

(không thắp nhang)

cầu nguyện cho mọi cuộc đời

(trong đó có em)

dù dưới gốc bao nhiêu lá xanh

(mang tên mẹ tôi đã rụng),

vẫn sống tiếp đời, còn.

với niềm vui nồng hương kỷ niệm, trắng.

khi tôi phải giã từ cuộc sống này.

.

bây giờ là tháng tám.

tôi hy vọng không một người thân nào của tôi,

(luôn tình yêu ta)

phải nhập viện.

.

bây giờ là tháng tám,

hãy hình dung ngày tôi gắn nơ vàng, cho cây ngọc lan

và, bứng nó khỏi sinh phần, riêng.

em đừng hỏi tôi sẽ trồng lại ngọc lan ở đâu?

(câu hỏi không cần thiết).

hơn ai hết,

ngọc lan biết

nơi đến, mới.

nơi (không cần nhang khói)

mọi người đều có thể nói chuyện với ngọc lan.

chốn mang tên:

vĩnh cửu!?!

(cách nói, khác!

của bất cứ điều gì không thể, khác.)

Du Tử Lê,

(Garden Grove, Aug. 10 2014)