Thư gởi con trai nhân ngày sinh nhật thứ mười.

02 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 5893)
Thư gởi con trai nhân ngày sinh nhật thứ mười.



Con trai yêu quý, chỉ mấy hôm nữa thôi, thằng con bé bỏng xấu xí (do sinh thừa tháng) của ba đã tròn mười tuổi. Mười năm của con, nhưng với ba có thể đã dài vô tận hay cũng có thể mới ngày hôm qua thôi, ba không biết, như mơ hồ. Ba giật mình, ừ, mười tuổi, mười năm. Con có biết vì sao ba đã không viết cho con khi lên chín hay đợi đến lúc con mười một? Có lý do của nó.

Cách đây đúng hai mươi tám năm, ngày ấy, ba đúng bằng tuổi con bây giờ, năm 1986, trong không khí 'phấn khởi, phấn chấn' ở nơi một làng quê 'chó và gà phải mang dép trong những ngày hè và những đêm đông' hưởng ứng lời kêu gọi của ông 'NVL', với Đại hội VI của Đảng CS, cho phép mở cửa đối với nông nghiệp hay nôm na là ruộng đất, trâu bò được chia cho nông dân.

Thời điểm ấy, ba cũng bằng con bây giờ, ba đã chứng kiến mấy đêm liền, ba mạ của ba (tức ông bà nội của con) thao thức không ngủ, tranh luận về tương lai của gia đình, tương lai của con cái. 

Ngày ấy, những người lớn như ông bà nội con cũng như những thằng trẻ ranh như ba cũng hồ hởi lắm, cũng tin tưởng vào một tương lai sáng láng lắm. Mọi người như vỡ òa khi nghĩ đến một bữa ăn nhiều cơm ít sắn độn, một ngày tết có được bộ áo mới để thức dậy lúc gà mới gáy để khoe xóm làng.

Ba mươi năm sau, hôm nay, ba thay vào vị trí của ông nội, con thay thế vị trí của ba. Hàng đêm, ba vẫn thao thức, mất ngủ để suy nghĩ về mánh mung, kiếm chát để lo cho tương lai gia đình, lo cho con. Nhưng, con trai, thời điểm của con với ba không còn được diễm phúc như thời của ba với ông nội. Mọi thứ như đỗ nát, xuống cấp, lưu manh giật dọc dối trá đã lên ngôi, ngự trị, cả ba và con không có không khí hồ hởi nữa. Đổi lại là một không khí đầy bi quan, trơ trụi.

Con trai, mãnh đất chữ 'S' này đã quá nhiều voi nhưng trời không còn sinh thêm cỏ. Thế hệ của ba, đã từng sống bằng niềm tin, bằng những ảo vọng. Nhưng với thế hệ của con, đã không còn diễm phúc đó nữa. Vậy từ bây giờ, cột mốc mười tuổi, con phải cứng rắn hơn, con phải tập đương đầu với bảo táp (mạnh cấp mấy ba cũng không mường tượng được).

Ba đã ganh tỵ với ông nội con vì ít nhất ông vẫn đã từng có những giấc mơ đẹp cho ngày mai. Với ba thì không, vì ba biết chắc rằng, ở nơi đây, giấc mơ sẽ không bao giờ thành sự thật.

Ba của con.
SG tháng 9 năm 2014.
Nguyễn bá Tuệ

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười Một 20212:55 CH(Xem: 41)
Dung băn khoăn suy nghĩ, lăn lộn trên giường đã hơn một tiếng đồng hồ. Đáng lẽ nàng phải đi chợ mua đồ ăn nấu cơm chiều, nhưng hôm nay có cớ để cho nàng giận dữ, nên định đâm liều một bữa xem sao.
21 Tháng Mười Một 202110:25 SA(Xem: 86)
Hơn hai mươi năm, đến sáng nay Nhật mới chợt hiểu vì sao mình lại có ác cảm với những người đeo kính trắng.
30 Tháng Mười 20211:59 CH(Xem: 279)
Sau này nhớ lại, tôi tự hỏi trước buổi thăm đó, ông ngoại đã làm gì tôi, khắc khảm kiểu chi mà thằng nhỏ không chút bối rối nào khi đứng trước người đàn bà mảnh khảnh.
22 Tháng Mười 20215:31 CH(Xem: 376)
Vào một tiệm ăn Việt, mở tờ thực đơn, nếu có món bún măng vịt là có tôi.
21 Tháng Chín 20217:26 CH(Xem: 386)
Ngày tôi nhỏ thiệt nhỏ, cỡ 5 hay 6 tuổi, Trung Thu năm nào gia đình cũng có bàn cỗ bày ngoài sân.
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 374)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 433)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 344)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 437)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 443)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6277)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4624)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4388)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4965)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4186)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9882)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4373)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 241)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 208)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 13094)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13646)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3399)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3862)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4440)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4390)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24408)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18743)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16394)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19721)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17624)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16141)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13791)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12755)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12914)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12067)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11634)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18726)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25848)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30643)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21925)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23859)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26880)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26152)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22105)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,923,558